巩旻
2004年6月15日星期二
住：火车Varanasi - Satna
住在恒河边的酒店里，出来得走几步，到一个小广场来坐三轮摩托。其实这根本算不上什么广场，就是一小块空地，挤满了正在揽客的三轮车司机。又是一阵激烈的交锋之后，我坐上了一个衣着还算整洁的司机的后座，在轰鸣的马达声和浓烈的柴油味中，出发了。
司机用三轮车上沙哑的小喇叭，放着嘈杂的印度流行音乐，伴随着印度三轮车特有的颠簸，原汁原味的印度版《在路上》算是被我体会得最最真实彻底了。所谓印度三轮车特有的颠簸，除了因为路面不平以外，印度人的工业设计也是其中一个原因——在中国不少地方也有三轮摩托车，但是车轮直径大约在60厘米左右，和两轮摩托车轮是同一规格；而印度的这些小三轮呢，车轮直径则只有大约30厘米，配在胖墩墩的车身上，模样甚是招人喜欢，比起它们的中国表兄弟们那棱是棱、角是角的实用主义刚硬外形来说，这些玩具般的印度小三轮的确是可爱多了。然而，可爱不一定等于舒适，这样小直径的轮子，加上近乎于零的减震系统，对于路面的不平是毫无抗拒之力的，任何轻微的撞击就能让车上的乘客立刻体会到空降的乐趣。
车子开到第一个路口，就被一个警察拦住了。警察戴着贝蕾帽，穿着黄制服，手里握着一根大约1.5米长的细竹棍，作为武器兼执法工具吧。这根棍子，和广州那些“严打双抢”的联防队员的武器有异曲同工之妙，不同的是，我们的联防队员拿的还是钢管，一个单挑三个印度警察应该不是什么问题吧。
警察坐在板凳上，竹棍在前面一拦，司机就乖乖的停下车来。警察对着司机用印地语喊了一些什么，司机也用印地语回应着。我听不懂，只好观察表情——警察一脸威严，司机一脸无辜。警察用棍子在面前划了一条横线，司机一个印度式摇头；警察又用棍子往我们来的方向指指，司机又是一个印度式摇头。——所谓“印度式摇头”，是因为在印度，表示同意不是点头，而是摇头，而且还不是水平方向摇头，而是横向“8”字形摇头。用动力学语言科学的描述，就是摇头运动和点头运动的一个叠加运动，点头的周期是摇头的二分之一，摇头的幅度是点头的两倍，二者相位差为0。——警察又用棍子敲敲地面，司机这时无奈的掏出一叠钞票，抽出一张10卢比的甘地头——就像我们的最新版人民币全是毛泽东头像一样，印度的最新版卢比全是甘地头像，——递给了警察。警察把钞票装入衣袋，又用棍子往我们去的方向一指，放行了。
虽然我懂的印地语近乎于零，但是这位警察叔叔的魔力棒却让我完全明白刚才发生了什么。不外乎就是说“站住！这里是界线！里面是不可以让三轮车进去的！你怎么进去啦？罚款！10卢比……行了，走吧！”其实，如果里面这个区域真的不准三轮车进入的话，里面那么多三轮车又是怎样进去的呢？我估计这“禁驶区”的设置也不过是警察们创收的一种手段，并且由于罚款没有发票，所有收入归私人所有，甚至直接的体现在警察把钱放入衣袋的这个动作上。这些情况在印度可以说是司空见惯，也不足为奇了，真正让我惊讶的是罚款的金额——10卢比！
10卢比，仅仅相当于一块八毛钱，就能缴纳一笔罚款，或者说买通一个警察，这对于中国的驾驶员们无疑是一个巨大的福音——在中国驾驶机动车辆违规，随便一个罚款都是标准价200元，还是在印度幸福啊！一些批评者们也会趁机大肆抨击中国的腐败，是啊，和印度相比，中国的腐败金额触目惊心——在中国少于100元，也别想贿赂什么警察吧！一些善于推理想象的批评家还会进一步说，这是中国经济改革后所面临的失败与危机——看！贪污腐败的金额已经是印度的几十倍上百倍了，中国经济即将崩溃，中国社会岌岌可危……
然而我却依然认为印度的问题比中国更严重。表面上看，中国的行贿起步价都比印度高很多，中国的腐败应该比印度更严重；而事实上，这也说明中国的法制建设已经初有成效，至少在中国受贿是有相对比较大的风险的，因此腐败的成本更高，对于太低的受贿金额，警察当然会理性的选择拒绝。而在印度，为了区区10卢比警察都可以随意践踏法律，说明法律的威慑力几乎为零，腐败的成本可以忽略不计。没有被惩罚的危险，还谈得上什么建立法制秩序？
也许有人会说：“印度是底层公务员腐败，中国是高层官员腐败，因此还是中国的腐败更严重。”如果问他们为什么觉得中国的高官比印度的高官更腐败，他们可能会说中国的高官时不时都有落马的，而印度有民主选举和新闻自由，可以对高级官员起到监督作用。——将民主自由奉为圣经的人尤其喜欢这种说法。然而，这种理论推导看似正确，事实上却不一定成立。底层公务员的腐败是我们平时都可以见到的，不管是受贿的警察，还是公园门口收钱放人的门卫，都是老百姓看得见的腐败。而高级官员的腐败，就不是普通人能见到的了。仅仅从中国高官的落马人数比印度多，就推断出中国高官腐败的更多，本身就是不成立的，因为可能印度大量的腐败官员，根本就不会被曝光，更不会落马呢。落马人数更多，往往说明揭露的贪官更多，惩处的贪官更多，打击的贪官更多，可能反而是一条正面新闻、一个进步现象。至于媒体监督，固然有用，但是相对于检察院、纪检处、反贪局来说，无疑后者所拥有的权限和力量更大，调查官员财产状况也更容易。如果不建立起强大有效的反贪法律机制，再自由的媒体都显得无力。一个印度朋友在大骂印度腐败的时候曾经跟我说过一个例子：某个印度高官，在收受现金贿赂的时候，被偷偷安装在办公室顶上的摄像机拍到，甚至数钱的动作都出现在电视上，然而这位官员最后却安然无恙，甚至连道歉都没有。我虽然不确定这个故事是真是假，但是不管是从联合国的评估报告，还是从我的亲身经历来看，我实在找不到印度比中国更廉洁的证据。当然，我并不是在为中国已经很严重的腐败作辩护，只是感到印度的腐败更加触目惊心，同时也为中国的反贪工作，感到些许欣慰。
跟司机告别时，司机要多收我10卢比，理由很充分：你看见我被警察索取的。我微微一笑，抽出10卢比递给司机。——这是我人生中第二次行贿，金额是一块八毛钱，对象是拿竹棍的印度警察；上一次行贿好像是小学时候，金额是两块钱，对象是学习委员还是劳动委员，忘了！
