从丽江到宁蒗再到泸沽湖这一路，早已没有了把手伸出窗外，吹风，看远海野花的悠闲。我缩在最后面的座位上，拿外套的帽兜遮着脸，雨季的云南，太阳并不猛烈，却也能在我脸上留下痕迹，完成一个完整的晒伤妆。
进入泸沽湖区域，盘山路上，常常可以看到老外在行走，一概背着硕大的包，50升或80升或更大。在户外用品商店里，我常常会对着那些背囊发呆，想象着装满了行李的50升一旦放到我背上，会不会一下子把我压倒在地？
因此，每次在路上看到负重行走的旅人，我都会用敬仰的目光看着他们。在杭州，一个下过雨的黄昏，也曾看到过一个男子拄了一根自制的木棍，独自走在西湖边上，那个大包，真的可以把他从头盖到脚。当时还觉得好玩。
到了云南，才发现，到处都是他们的人。
喜欢这种把全部家当背在身上，然后漫无目的游走的日子。
喜欢这种装备完毕，随时准备上路的状态。
他们独自走在路上的时候，会寂寞吗？
在一个坡路口，一个小男孩站在那里使劲对我们的车子挥手，我们犹如见到亲人一般的欣喜，终于找到我们要住的客栈。
刚才在路上所见瞬间即逝的一汪蓝绿色，已经令一车人惊呼；这回车轮碾过没入湖水中的石头路，摇晃着前行，更是引来欢笑连连。
黄昏，晚霞变幻着颜色，湖水不再美丽，灰蓝一片。只有风，依旧不紧不慢地吹。
我们坐在湖边的木桌边，等吃饭。
里格村。湖边的小路，一排的酒吧。
我的CF卡容量不够用了，找一家酒吧去刻盘。
木头桌子木头凳子，驴友的作品，蜡烛摇曳，所有的吧都一个调调。
一个女子，占据了那台可以读数据的唯一的电脑。头发很长，背着我，我看不见她的脸。店主示意我等。我看完了所有墙上的照片，研究过所有插在瓶中的野花，翻看不新鲜的杂志数本，还得等。
同伴遍寻我不着，找了过来。我说：等着。踱步过去那个女子身后。
在聊天，用的QQ。我只是眼角瞥了一眼，却仿佛已经知晓她的秘密。不用再看第二眼，也知道对方是不同的网友。
为什么我们有时候，会无休止地和网络线的那一端谈话？除了一行行向上逝去的字，什么也没有。
只是一眼，我已经看到她在讲她的行程，讲这边的风景。
她可能意识到我等很久了，回过头来歉意地笑，把电脑先让给我用。
那真的不是一个美丽的女子。一刹那，我很想问她：从哪里来？一个人吗？
怎么可以，到了哪里，都离不了网？那么虚无，你甚至不会知道，线的那一头，是谁。
当然，我什么也没问，我无表情地坐下，用最快的速度倒好数据，刻录完毕。
我要把电脑还给她。
走出酒吧门的时候，我忍不住回头看她。有时候我们需要的，或许真的只是一个说话的对象？可是我们需要的，终究还是陪伴一侧的人。
我的同伴们，已经三三两两地和不相识的人结伴开始海聊。我们的领头羊，对着一个大眼睛的广东MM，语无伦次，看样子已经有点喝高了。
坐着，对着湖边。夜很黑，看不清湖水的表情。开始祈祷明天有好太阳，让湖水一如传说中的碧绿。
很多时候，我们因为寂寞而行走。
更多的时候，我们因为行走而行走。
