清明时节像泅过的泛黄的毛边纸，湿漉漉，潮乎乎。毗邻上海的苏州公墓躺着上海的父老兄弟，他们在天堂里闭目养神，等候清明节亲人们的接见。于是，每逢清明，上海人像爆棚的鸭群扑向苏州。 在我的心中，苏州是个代名词，它象征着古典。石拱桥，乌篷船，月亮门，对联与戏曲，折扇与瓷器，南朝三百六十寺，多少楼台烟雨中…… 离我们最近的也要算戴望舒的雨巷了。只是在屋檐下行走，我再也找不见几十年前的那把雨伞了。 清明多雨，多以梅作为姓氏的雨，踮着脚尖，熟悉地渉及坦白的城池，令人唇齿之间有酸涩的回味：青青子襟，悠悠我心！翻译成雨声就是——点点滴滴，点点滴滴，读戴望舒的《雨巷》便认定该是在苏州那样缠绵悱恻的街道上写的。所以，苏州是一个古典的回忆。所以苏州适合建公墓，适合安置下岗的灵魂，让活着的人们思念、怀旧、回忆。 想像中的苏州应该是这样的：女人穿一袭道林布的旗袍，手攥洒着花露水的真丝手帕或檀香木的折扇。而男人应该换上黑绸马褂，手捧青铜水烟袋，高高地跷着二郎腿，满口子曰诗云。不知为什么，每次到苏州，我就会想起早些年脑海中的结婚场面。 虎丘还是虎丘，塔有点斜。运河还是有点脏。临水的雕花木窗封闭住一个个老故事。社戏台下的青石板埠头依旧有妇女捶洗衣物。枫桥夜泊还做着唐朝的梦，私家园林还是那么精巧且干净，说来说去，苏州还是老样子，仿佛一百年不变，就像故人的形象定格在我们的记忆中一样，心境会老，苏州却是一面不老的镜子。
走在大街上，爱偷听周围本地人纤柔的对话。吴语浓腔的苏州在我听觉中是一座女性化的城市……介于宫娥与村姑之间。初进深宫的民女在断桥的那端浣纱，以泪洗面，倒影都是忧伤的。忧伤的苏州为扫墓人营造、调整好了适当的氛围。 刺绣是苏州的象形文字。我下意识地用手去抚摸，仔细辨认那上面写给故人的残留着我血迹的古老的情书，以及有关小火炉、词牌与酒令、鱼和米、歌谣、梁祝与蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的诸多故事。我从绣品上清晰感受到纹路与脉络，纵横交错，像今日我的眼角，满目沧桑…… 触摸苏州，触摸一段远逝的历史。
