我有时想,如果我的薪水能像北京的房价那么一路狂涨,那生活就简单多了。那样我就可以靠自己买下一所房,不必和任何人有固定的、契约性的牵扯——所谓的一个人吃饱了,一家都不饿——就是那种日子了。
那样的话我就可以步行上班,靠公交出行,不用买汽车,当然也就不用买比汽车和住房都更不上算的车位了。那样生活就会简单得多,也划算得多。
可太平洋的水是倒不干的,我的房子光靠自己也挣不出来。那就不可能一个人过了,要是一个人以上圈在同一个屋檐下,那不如索性人再多一点,也省得拼尽血汗买下的房子因为缺少人气而荒芜了。所以我尽管对独身生活很向往,对丁克家庭却不认同,我觉得只有两个人常年面对着很不好处,要么一个要么仨。
可那就得买车了,不能要求所有人都像我一样热爱公共交通。也不能要求所有人都热爱旅游,都按照旅游的规矩走。我说的规矩是指预先做好功课,制订计划,备齐功略,然后在出门头一天粮草先行,正日子里早早起来,迎着初升的太阳上路。
这一切都做不到,出门时已经是午饭之后,下午了。和主要的人流向逆着,据说这样可以避开拥挤。目的地是在出发前5分钟选定的,没有任何准备,路也不是距离最短的北京正东穿过平谷,而是东南三环上京沈高速往宝坻转津蓟高速绕了一个大三角。
还有就是把少爷扔在家里了,因为他另有约会,不愿为这突然决定的出行改变自己的计划。
我去过蓟县,但没去过独乐寺,因为我上回去蓟县的时候独乐寺没有开放,那年是春节长假中,独乐寺在阴历正月初一到十五之间不开放,街上的饭馆也大多关门,整座城都休假了。蓟县为天津所辖,但这只是一个行政上的划分,县城距天津并不比到北京近多少,风俗文化上也少有相似之处。蓟县比天津古老得多,它在唐朝时为安禄山所据,当时叫渔阳。
从县城的街景看,感觉蓟县经济不很发达,有点半城半乡的感觉。城中心鼓楼广场四周建成了仿古商业街,中国古典的店面,内容却没甚特色。有家卖手机的正在店前搞促销活动,门前挤满了人。
不过蓟县城里的古迹不少,并且级别不低。鼓楼是一个,已修缮一新。广场东北角有公输庙,小小的一所平房院落,门道里坐着个收票的,很冷清,也算是闹中取静。
独乐寺位于鼓楼西侧,距离也就三、二百米,有条步行街相通,驾车的话要绕另一条路才能过去,西端街口外有车位充足的停车场。独乐寺的门票30元,其中包括了白塔寺的2元。白塔寺和独乐寺隔一条街,这一片地势较高,开车一进入蓟县城,那座白色喇嘛塔就能进入视线。
独乐寺是国家级文物,中国建筑史课本的内容之一,我却拖过了几十年才一睹其容。这应该是座辽代的庙,但蓟县所有的旅游宣传材料上都说这里和安禄山有关,有说是安禄山当年起兵谋反之处。木结构的中国古建筑几年一修,始建于哪年不好说,也许唐朝时这里已经是庙了吧?不过现存的最古老的建筑肯定不是唐代的而是辽代的。
最古老的建筑是指寺里的那座观音阁,经过将近十年的、有国家级专家参与的修缮,这座古建筑整旧如旧,外表看去油漆彩画黯淡褪色,墙面斑驳,这是一种国际上流行的文物修整方式,在我还不太习惯。殿内那座观音像有两层楼高,另付10元可以上到二层去参观。在楼上看到观音头上还有10个小观音头,眉间有个碗大的圆坑,不知道原来是不是镶有宝石的。
观音阁楼上有一圈外廊,站在廊子里可以俯瞰蓟县街景,蓟县楼房不多,有也只是三、五层,站在观音阁上看的差不多就是全景了。
观音阁屋檐下的斗栱很粗大,比颐和园、故宫的要大得多。这就是辽代的特点,越早的木构件越大,越往后就发展得越细巧精致了。
出了独乐寺的山门往白塔寺去要穿过一条小巷,这条离开主要街道只几步远的小巷,地面就全是未铺装的土路,两侧的院落房屋也就是北京郊区中一些村庄的水平。白塔寺只是围着塔的一个院子,除了塔并没什么更多的东西,这座庙好象更适合在大街上看,从那塔尖上生出无数联想来,真走到塔基下,就想不出什么来了。
从白塔寺出来,已经5点了,打个电话给少爷让他自己解决晚饭,他说跟同学去逛一家新开业的图书城刚回来,早上找我要的那张大钞还剩下不少,正好可以用来吃晚饭。
这样我就可以踏踏实实地在蓟县吃晚饭了,蓟县城东不远处有座于桥水库,也叫翠屏湖的水域,是一处天津人经常跑来吃饭的所在。城里摆摊的商贩给我们指道,说往水库走顺大街往前看到两根水泥柱子再向左拐,走到近处才看到那“两根水泥柱子”原来是街道十字路口处立着的一座城雕。
于桥水库北岸比较荒凉,南岸开发较早,已成规模。往步云山庄去的路上,农家乐餐馆几乎就是一家挨着一家。
步云山庄在高坡上依山而建,与水库一路相隔,路边可停车。进门笔直的一段大台阶上去,连通四层空间。厨房在二层,先净切好的一盘盘菜蔬在那儿供人现点,我要的是马齿苋,辣炒。还有一条虹鳟,烧烤。用餐在四层,是一个钢桁架支撑的有顶无墙的大棚,可以看到于桥水库开阔的水面,湖光山色尽收眼底。
可惜天很快就黑了,注意力不得不从景色转到盘中,炒马齿苋里加了蒜片、辣椒和些许胡萝卜丝,很香,虹鳟加孜然,自然不会差。还有玉米贴饼子,一人要了一个。半盆棒子面粥是送的,喝完了问还能不能再送点,服务员就又端了一盆上来,最后一共花了60元。
高速走夜路,到家已经快10点了。少爷自己在老边饺子馆吃的晚饭,我把步云山庄的菜说给他,并没引起他的羡慕来。他说今天是过得最好的一天,和朋友一起逛书店,买碟,在书店楼上的水吧里喝饮料,在老边店里叫上笼猪肉大葱蒸饺——这一切都让他觉得非常惬意。我的内疚之心因此就消失殆尽,以后可以为他做的,可能不再是带他到哪里去,而是给他空间,放他自己爱去哪儿就去哪儿吧。