很久以前,就想去湖南的凤凰城,它是坐落在湘西的一座苗城。从它那里走出来的一个叫沈从文的人,向我讲述了它的山清水秀、人悍水柔的过去。我很想看看它的现在,是否还保留了一些固有的印记。
盛夏的一天,我带着儿子,踏上了南去的列车,到了怀化我们转长途车去凤凰,车子沿着江边的一条公路向前,一边是蜿蜒的河流,一边是满目青翠的山峰和油菜花盛开的土地。天上下着细雨,我们在车中欣赏着窗外的景色,中午我们到达城中。此城背靠南华山,不大。一条沱江绕它而过,江的两边是吊脚木楼,江中有一些小孩在玩水,江边有一些妇女在洗衣服,偶尔有两、三只竹船在江中穿梭,船上坐着零散的几个客人,天还下着雨。
我们在江南岸找了个叫翠江旅社的地方住下来,房间不大,干净、便宜。房主说话细声,精明不失热情。放下行李,顾不上洗澡,我与儿子先找吃的,下楼时,看见一个老人在石墙上做浮雕,很专注,也很慈祥。我在江边桥头的一个小饭馆要了一份米豆腐,儿子要了一份牛肉米线,我们有滋有味的吃起来。
吃过饭,我们沿着石板路随意走,雨雾蒙蒙。儿子想坐船,我们便找到船夫讲好价格,跳着上了船。船沿江顺流而下,船一会儿从吊脚楼下经过,一会儿从石桥洞中穿过,儿子是第一次坐船在江中游玩,显得特别兴奋。一会儿拿着桨帮船夫划水,一会儿伸手下江中撩水。不一会儿,身上都被江水打湿了,惹得船夫哈哈笑。此时的儿子还不忘记给远方的妈妈打电话,在欢喜中告诉妈妈,我们在沱江上行船漂流,
儿子喜水,吃过晚饭,我们又上了江边的另一条船。沱江的晚上,两岸人家户户灯火明亮,饭菜飘香。不时传来愉快的笑声。江水被灯光映的波光粼粼,虽无月光却一点也不乏味。只是儿子比白天老实了许多。
这个晚上儿子睡得很香,脸上洋溢着恬静的笑容。我半夜起来上厕所时,望着他的样子,心里很愉快。外面的雨仍在下着。
第二天,一大早在淅淅沥沥的雨声中,我醒了。望着窗外雨中水雾缭绕的沱江,叫醒了儿子,深深地呼吸了几次,顿感清爽。我们洗漱完毕,拿上雨伞又了出门。今天要去沈从文墓地,路上经一个热心人的指点,我们沿着江边的一条石板路,贴着南华山向下游走去,雨越下越大,儿子的话越走越多,来之前他看了一些沈从文的《湘西散记》的篇章。
不经意间,我们来到了一处偏僻的山脚下,有一狭窄的石板路向着山上,问一下江边的闲人,得到了确认——这是听涛山。沈从文的墓地就在上面。我与儿子急切地向上走去,我们上下走了几回,始终没有找到墓碑,雨还在下着,我有点窘,不得已问江边的闲人,他们笑着说沿小路走,见到一块独立的大石便是。我惊诧着,带着儿子回去找,果不其然,有一块不显眼的大石被我们找着了,它就在我们来回经过的石板路旁,可我们却没看见。等我静下来仔细看,发现石头上有两行字“照我思索,能理解我,照我思索,可认识我”,没有围栏,没有坟墓,就在一块小小的长着杂草的坪地上,随意的搁置着一块并不灿烂夺目的石块。
我们怀着崇敬的心情注视着它,儿子不做声,我沉思了良久,怎么也不明白沈公的墓是如此的简单,摘来两只野菊花献上,看着它,鞠躬致敬,绕着石头看看,发现背后有字,是黄永玉写的;“一个战士不是死在战场,就是回到故乡”。这个号称“湘西刁民”黄永玉的老头也是我很喜欢的。
记得我买《沈从文全集》是在刚结婚的时候,101元。爱人不理解,我便读给他听,她慢慢明白了。儿子初长大时,我也给他读,让他看,他也喜欢了。今天我们父子来到沈公的墓地,也算是了了一家人的一个美好的愿望吧。
我们在雨中慢慢地离开了墓地,心中有一种说不出的感觉,沈公把一部分骨灰留在这快石头下,另一部分就撒在了沱江里。他忠诚,至死也是热爱故乡的。