跟摩洛哥北方的白色群落不同，这是南方的红色之都。它不像个城市，更似棕色城堡。
一律棕色的粗狂建筑，挺拔的棕榈树，悠闲举步的几个行人，一晃，郊外清净的城堡风情就被喧闹的市井场面取代。在保存完好的老城内．信步而行是悠闲的，驾车却全不见同样的情致，尤其是在马路越来越窄，行人越来越多的时候。
那是下午，找旅馆的路上。
相对于那时，眼下就更困难了。
随便找个旅馆，找到那个已经入住的旅馆，哪个更困难呢？在马拉喀什，是后者。迷城；黄昏；尤其是你还忘记带旅馆的卡片或是入住证明；而那个只有阿拉伯名字的旅馆叫什么，也不知道。它门前是个小停车场，旁边有间小杂货店。以为这特征明显，以为自己有绝好记忆，可兴奋于这里迷宫般，也就在这迷宫里慢慢迷失了。
开着车，我的心智就会用在如何应付行人。我招了出租，描述着去找。真是艰难，我放弃了。我竟又找不到自己的车了。
那么，先玩吧，管它呢。
“沿着旧城区红色城墙漫步，眼前所出现的景象仿佛让人又回到那遥远的中世纪。”来这里前，我听人这么描绘这城市。不，这样说的人，并不了解中世纪。中世纪是黑暗的，落后的，清教徒式的。那之后，人们才意识到世俗生活，其乐无穷。
马拉喀什的南边，就是撒哈拉沙漠。它因此自古便是撒哈拉商路的终点。那些穿过茫茫沙漠来到这里的人，一定立刻放松了心智，该吃点喝点，享受一下了，因此成就了这城市的繁华。
要用歌舞表达，要用故事讲述，因此，杰马·埃勒·弗纳广场，搭成了大舞台。
走过半个地球，这是见过的最生动的广场。听了故事，看了歌舞，又吃了那么多美食，脑子就更不清醒了。离自己的旅店多远，完全不知晓了。这是旅游旺季，天色慢慢按下去，找旅馆会越来越困难，知道这点，可还是随音乐而去。那是婚礼的隆重音乐。人家邀请，就进去了。
记得半夜时的告别。之后，就全然忘记了。
我起来时，已经是下午了。我看着这个卧室，惊异于它粗狂和雅典的完美结合。撒哈拉地毯，丝绸般的白床单，红桃色的大花瓶里，盛开着黄色月季。
它几乎是阿拉伯风格，除了几件法式小家具。它们那么和谐，拿破仑时期的木桌和阿拉伯银饰的镜子；路易十六时期的箱子上的阿拉伯铜盘……游廊中的坐毯，摩洛哥风格的靠垫。小桌上的咖啡是不曾动过的，在我的窗下，我就以为是给我的。我喝着它，看紫色的三角梅攀缘在赫色的老墙上。墙上也挂有色彩绚目的手工挂毯，拱下吊着阿拉伯神灯。用黏土做成的大陶罐摆放在庭院，绿色植物中。院里静悄悄的，一个人都没有。
碧蓝游泳池的周围，是原生态的花园。没有过多装饰，体现的是乡村野趣。我在泳池边的吊床里又睡了一会儿，等待主人的归来。可是，日影下斜，还是没有任何动静。我把住宿费用留在咖啡桌上。
出门一看。咦，周围没有建筑，没有人家。
想起中国的鬼故事，想着我刚才喝过的热咖啡，很是迷幻。直到两天后，我在酒吧一本法国的时尚刊物里看到一个人物专访，介绍一个安家马拉喀什的法国女人。从她身后的背景里，我认出自己曾去过的地方。那周围确实没有人家。
我想再去找找，可怎么也找不到了。
葱翠的街心公园，老皇宫，静谧的园林，可参观的旧址。马拉喀什，与我的故乡，我去过的地方，都那么的不同。是这迥异，使我如置梦境？我坐着Caleches，老式马车，想自己那两个迷醉的黄昏。兴奋，还有小小的担心。
我记得那女子客厅里的地毯。我买来几乎一样的，准备铺在北京的客厅里。
也许，时光滤去了犹疑，疲惫、焦虑。在宁静的回忆里，我更加爱它。
时光的潮水，将它会再一次推到我面前时，记忆的偏差会使得我不再认识它。就像我不再认识那个画面，那个氛围中的自己。她梳着那么长的辫子，傻乎乎地在老城里奔突，找不到自己的旅馆。于是就把车放下，搭车去找。因为，车是自己的，旅馆过夜就作废了。于是，又找不到自己的车。
黄昏时分，伤感时分。
她从未在另外一个地方如此不辨方向，如此迷失。也许，因为这城市的神秘，暗合了她的不羁。
在这个午后，在埃及亚历山大的滨海路上，容我把眼前的这残剩咖啡的最后一口喝下。咖啡，这可以行走的液体，可以将我们带回过去，带去未来。当然了，它通常的方向是向后的，向记忆的。
这就是我在马拉喀什，一个似梦非梦的片断。
太美的东西，我们只能保留它的片断。
