引子：盗墓奇缘
我去古城是一年多前的事儿，但故事却要从更早讲起，在南美洲的哥伦比亚共和国。
在北部加勒比海岸圣玛它市附近的古查卡镇，住着父子两个人，塞普贝达先生与他的儿子胡里欧。五十年代末期，父子俩离开家乡来到沿海，想着能碰上机会赚点钱。可财运不旺，做过些黑白两道生意，日子还是过得艰难。后来听人们说，沿海地区印第安人古墓中有黄金葬品。人穷志短，父子俩一商量，干脆当上了盗墓贼。谁知道呢，人生本就是一场赌博，说不定这把能交上好运。
世上有许多人相信来生。人为财死，有钱人死后，当世积聚的财富也要带入坟墓，供下世继续享用。于是出现了奢华墓葬，古今中外皆然。南美洲印第安人也看重墓葬，尽管没有如中国那样的规模气派，墓中还是会有不少值钱东西。而对盗墓贼来说，这个行当差不多是无本生意，运气好撞上大墓富墓，一生不必再愁衣食。有了这样的诱惑，盗墓行业自然火爆，竞争十分激烈。
等到塞普贝达父子走上盗墓这条黑道时，近处的墓藏早已枯竭，要想发财，他们只能去密林深处找寻新的墓源。
1975年夏季的一天，塞普贝达与儿子带足干粮，离开古查卡镇，不久后，开始沿着布力它卡河向东南部上流进发。不知道哪里有墓源，基本上是盲目搜寻。他们翻越联绵不断的山峦，在茂密的热带植被中艰难跋涉。数日后，接近了布力它卡河的源头。
在河谷内休息时，胡里欧突然看到，岸边峭壁树丛中，似乎有一条隐密的石板阶梯，顺着山势向山顶方向延伸。走近看，底部的十几个石阶上布满青苔，再向上，石阶路淹没在绿色之中。父子俩用柴刀拨开覆盖石阶的植被，一步步向上攀登，用了几乎一整天的时间，终于沿石阶走上了山顶。抬头望去，他们惊呆了，雨林掩映之中，竟有大片古建筑物的地基。
盗墓路上，这父子二人无意中，撞出了二十世纪中南美洲最重要的考古发现之一。
这里就是当地民间传说里，已经失踪了四百多年，古印第安塔依罗纳部族的居住中心。这片残留的古建筑后来被命名为Ciudad Perdida，西班牙语，含义为“失去的城市”。在下面的文字中，我把它简称为“古城”。
2006年夏秋之交，我从厄瓜多尔步行过境，进入了哥伦比亚南部。进一步北上加勒比海边的圣玛它市，安排徒步穿越热带雨林访问古城，是我哥伦比亚之行的首要目标。
去古城必须经由旅行社组团，由专职导游带队。团队一般由四人到十二人组成。不跟团自助前往古城，首先是地形复杂风险重重，加上通行安全上的特殊原因，目前状态下根本做不到。
在整个圣玛它市，或者说整个哥伦比亚，只有一家叫做图卡尔的小旅行社包揽访问古城的业务，提供相应的导游及后勤服务。怎么会有这样不讲道理的独家垄断？答案是哥伦比亚长期动荡的政治局面。
自二十世纪六十年代以来，哥伦比亚一直处于内战之中，到目前为止，已持续了四十年的冲突还是看不到尽头。内战冲突主要是在政府军，左翼游击队组织，右翼民兵自卫联盟，大小毒品走私集团等武装力量之间进行，其中的对抗关系错综复杂。两个最大的游击队组织与民兵自卫联盟，都拥有相当可观的军事力量，同时他们也都染指毒品走私行业，都列名国际恐怖组织名单上。
2002年底，独立竞选人乌里韦当选哥伦比亚总统。这位学者风度，政治生涯中曾奇迹般躲过了十五次暗杀的新总统，就任后开始实行强硬的打击游击队势力的政策，结果是近年来全国社会秩序有了明显改善，公民安全感大幅度增强。然而，严重的社会问题的根源并没有消除，游击队继续控制全国40%的区域，各路黑道力量继续大规模参与毒品走私，绑架暗杀等恶性犯罪率仍然高居世界前列。
通往古城的沿途区域是在民兵自卫联盟的控制之下。图卡尔旅行社的创建人与圣玛它地区自卫联盟的指挥官是好朋友，他们为游客访问古城达成了互惠协议。协议规定，图卡尔旅行社必须为每个游客向自卫联盟支付四万比索的通行保护费；而自卫联盟负责保证游客一路免受游击队的侵扰。同时，自卫联盟必须阻止图卡尔旅行社之外前往古城的其他个人或团队通过。民兵自卫联盟是地方性的武装力量，反游击队是他们成立的起始宗旨，只是后来他们的业务扩大，参与保护毒品走私，结果也成了政府打击的对象。
进入哥伦比亚之后，我从南部边境辗转北上，到达圣玛它市，在一家旅店等候了几天，最后加入了一个各国散客拼凑的古城行团队。
十月份雨季到来前夕，加勒比海边气候越发潮湿闷热。九月二十日上午，我们一行十四人，包括十一个游客，一个导游，两个后勤厨师，从圣玛它市出发，踏上了往返六天的古城之路。