在广东，很难看到还有这么简陋的客栈了。
上世纪八十年代末，我下乡工作时，曾住过粤北一个乡政府的招待所，房内只有两张木架子床，洗澡、上厕所要跑老远。结果辗转反侧迷糊了一晚，天不亮爬起来，下台阶没有灯，还把脚脖子给扭了。因此脑海里对客栈记忆尤深。
扎墨公路113K（公里）的雅江客栈，与那个乡招待所相差无几。说是客栈，也就一排木头房子隔出客房，当路的门面是小商店；客房后有院落，住客共用的水龙头漏着水，茅厕也是男女共用，谁进去谁关门。倒是院子里种了一畦生机盎然的黄瓜，让早上从80K乘车摇晃了4个小时才到这里歇脚的我们欢呼雀跃。
113K地名叫林多，是门巴人聚居的小村。林多，顾名思义即树林众多。的确，这里满目青山，亚热带原始森林密布，沿途所见，都是两三人合抱的大树，有的自然倒下后躺着，树身覆盖了厚厚一层青苔。阔叶林中，不时夹杂着芭蕉树那宽大叶子和鲜艳夺目的芭蕉花。路旁常见一种叫不出名字的、浅蓝色的小花，组成簇簇漏斗状的花团，美丽而热烈地盛放。雅江客栈虽然简陋，座落在这样秀美的环境中，也显得十分静谧安祥。
墨脱县委副书记许晓珠安排送医送药进墨脱爱心团队在113K小憩，吃馒头喝点水补充体力，以便坚持走完剩下到县城东波镇的29公里路。东喜马拉雅的深山密林没有手机信号，在里面转悠了半天，既不知道外界的事，林芝地区和墨脱县的领导也找不着我们。113K通卫星电话，可以把我们的方位告知县里，报个平安，并请他们作好迎接准备。
尽管大家一路上战洪水、排塌方、过险桥、斗蚂蟥，还被路面的坑坑洼洼摇晃得像散了骨架子一样，却受客栈主人特有的门巴族热情所感染，依然情绪高涨。尤其是当主人捧出一篮刚摘的黄瓜，招呼客人品尝时，惊讶、惊喜伴着开玩笑式争夺战，马上驱走了身上疲倦，使原本寂静的113K洋溢着久违的欢笑声。
人一旦饥饿起来，再普通粗糙的食物也感觉特别鲜美，而且过了很久还会回味无穷。潮菜有一道“护国菜”，用地瓜叶做成，传说是南宋最后一位皇帝被元军追杀逃到粤东，躲藏在老百姓家，饥饿难忍，老百姓家穷无好食物，主人急中生智，到田里摘来地瓜叶磨碎煮成羹，供皇帝享用。皇帝吃后大加赞赏，誉之为天下最美味的食物。今天我们在扎墨路上吃的馒头和黄瓜，并不比地瓜叶高级到哪里去，却似乎要比城里的鱼刺燕窝还好吃得多。
我一边咬着黄瓜，一边细细观察雅江客栈周围环境。这个村落比作为墨脱物资转运站的80K小，通常只供过往客人或背夫歇脚。山里物资奇缺，小商店货架摆的全是鞋子雨衣手电工具等生产生活用品，电视、电脑难露芳容。店外的路上，毛驴、马、猪随意溜达；一帮小孩子在我们的丰田吉普车旁看着摸着，显得十分兴奋，大概是难以常常见到的缘故。走着走着便觉得热了起来，虽然身处青藏高原，这里的气候却与嘎瓦龙雪山那边大相径庭，就好象回到了南方的夏季，身上粘呼呼尽是汗水。我把迷彩服上衣脱了搭拉在肩上，转身一看，村旁竟然还有几小块水稻田，绿油油的秧苗在午后阳光里显出勃勃生机。看来墨脱真个是西藏江南，是青藏高原上唯一能种水稻的地方。倘若不是天路难行、山高壑深，这里没准会成为闻名遐迩的鱼米之乡呢！
水稻能生长，黄瓜等蔬果更不在话下。折回头再看雅江客栈那畦黄瓜，藤蔓粗壮有劲，叶子青翠欲滴，结出的瓜也比常见的要大，吃起来脆嫩爽甜。店主人见我挺在意他的劳动果实，兴奋地介绍说：“其实这黄瓜不用怎么操心，多施农家肥而已。你爱吃就多吃几根吧。”怪不得藏经上形容墨脱是天堂，到处都是粮食、牛羊；怪不得门巴人愿意从门瑜地区往这里迁徙，是肥沃的土壤和温暖的气候，为他们创造了一个适宜居住和生活的环境。只可惜雪山挡道，塌方毁路，导致物流不畅，外人也望而却步，好端端的天堂之去处，成了全国最后一个不通公路的县，一个不容易为大家所了解的穷乡僻野。
我便为墨脱而伤心，而感叹。更理解许晓珠为什么对修通扎墨公路如此上心，纵使千难万险也在所不惜，一遍又一遍地奔走于墨脱、林芝、拉萨和北京，争取国家交通部和西藏自治区政府的支持，立项拨款，使修路工程早日上马。晓珠说，我们这次进墨脱前，已有交通部的技术人员来勘察过。这个消息令大家精神为之一振。
墨脱的第一希望，在路！哪一天，当汽车喇叭欢快地唱响在扎墨公路的时候，113K、雅江客栈也就旧貌变新颜，不再穷困、不再寂寞了。
共60篇内容,不可能一口气发完，成集子的篇章可以到博客http://tiansang.bluezone.cn/blog/user1/5697/index.html上看，书名为《心中有路——向着墨脱》
