离开墨脱，我带回一根藤拐杖。
这根拐杖用墨脱热带原始森林特有的白藤制作，材质坚韧，造工粗糙却掩不住藤条表面的光滑，颇有墨脱人历经大自然风雨磨难弥坚的风骨。墨脱有纪念意义的特产不少，包括木碗、筷子、竹器、石锅等等。我独钟情于藤拐杖，因为它助我走路，伴随我走出墨脱，而通往墨脱的路是天路，是世界上和我这辈子最难走的路。
墨脱的白藤早已闻名山外，大的用于造桥，藤索与藤圈绞接着，横跨雅鲁藏布和喜马拉雅山里的溪曲，背夫从圈中攀过，脚下雪水咆哮如雷，人在空中晃晃荡荡、险象环生。小的编筐，或者做成日用品，虽不怎么美观却经久耐用。作为植物，它吸聚了热带雨林之精华，柔中带刚，老且益坚；一旦墨脱人把它作为工具，它又尽职尽责，忠实地助人一臂之力，甚至任人绞拧，也不折腰。竹子虚心向上，高风亮节，终不及藤条能屈能伸、坚忍不拔。白藤的这种品格，是很值得赞誉的。
墨脱县的许多干部，包括援藏干部，都在磨练中养成白藤的品格。县委书记、福建省援藏干部李建功的事迹，并不比副书记、广东省援藏干部许晓珠差。作为一个县的主要领导，他在墨脱呆的时间比晓珠长，每逢走进墨脱或者下乡，总要穿一身迷彩服、拄一根藤拐杖，脖子上搭一条擦汗的毛巾。我们到达墨脱的那场欢迎晚会，就是他领着县里的干部，为我们唱《墨脱路》的。象白藤一样，他把自己紧紧地缠在墨脱林海里，与民族同胞结下了深厚情谊。县政协主席旺堆，是典型的门巴族干部，黑黑脸膛壮实身躯，从基层一步一个脚印走来，为当地群众办了许多实事。他的根，也像白藤一样深深扎进墨脱的土壤；他的躯干，成为本民族的栋梁。虽然与他交谈时，语言不是很通畅，但我赞赏他的纯朴和坚韧，由他联想到白藤，又由白藤联想到热带雨林、雅鲁藏布和喜马拉雅。他给我敬的哈达，象征着门巴族、珞巴族和藏族同胞对汉族兄弟的真心。当我依照来墨脱的山外人的习惯，把哈达扎在县招待所二楼木柱上时，也就像他那样，把我的真心融进了墨脱。
制作一条藤拐杖，只需选取一小截白藤，可是它的质材不因小而改变，是数米乃至数十米长藤的缩影。横跨大江河曲的藤桥，固然作用巨大，能使天堑变通途，小小藤拐杖又何尝不是人们走过坎坷曲折的支撑？在最困难时助人一臂之力，也许能“四两拨千斤”呢！电影《心跳墨脱》中，杜胜老人送给墨脱小学校长的那根藤拐杖，关键时刻钩住了即将滚下深渊的人，钩住背夫肩上的书包课本；更多是在路上默默把拐杖头扎进碎石，承载着人的全身重量，让步行者腾出空来，选择相对平坦和扎实的地方下脚。藤拐杖的身影总是出现在危难之中，它虽然终结了作为植物的生命，却在人的手里开始了新生，一种持续奉献的新生。
世上有些物品，在人的生活中显示出重要性的机会不多，因为它不常用。而当人类确实需要时，它又是别的物品难以替代的。平时不显山水，关键方露峥嵘，我很欣赏这种品格。
拄着藤拐杖，几天来在墨脱大地上行走的情景历历在目。青藏高原虽然辽阔，通公路的地方屈指可数，多数地方以双脚、信佛者甚至以身躯来丈量距离。当然也有人会望西藏而却步，畏惧于它的高海拔、缺氧、险要；走进墨脱，更视作死亡之路。这不奇怪，适者才能生存，不适者未必非要自讨苦吃，硬拿脆弱的体质和生命去拼搏。但是适应与否，关键在心态、在意志。走进高原有点悲壮，走进墨脱都是英雄。到墨脱带一根藤拐杖回来，我觉得，是这辈子不可多得的荣耀。
看着藤拐杖，一起走进墨脱的广东送医送药爱心队员的形象，在脑海不断闪现。羊城晚报记者张小磊，编辑陶勇；广东省第四批援藏工作队领队、西藏林芝地委常务副书记李庆雄，队员、林芝地委副秘书长郭才武，队员、墨脱县委副书记兼常务副县长许晓珠，队员、林芝地委宣传部副部长王海泉，队员、林芝地区国家安全局党委书记冼伟雄，队员、林芝县检察院副检察长李伯奋；广州医药集团公司董事长杨荣明，董事副总经理兼白云山和记黄埔医药公司总经理李楚源，中一药业有限公司总经理吴长海，白云山和黄副总经理方广宏；南方医科大学南方医院党委副书记黄立农，教授伍桂军、余斌、全松，宣传科长宁习源，干事刘东卫；武警广东边防总队歌舞团歌唱队副队长李丹；林芝地区旅游局副局长旦增拉姆，地委办秘书科副科长廖剑，墨脱县委副书记张海波以及县公安局干警、交通局工作人员；新华社西藏分社记者叶辉、周而杰，光明日报记者徐春柳、王申，林芝电视台记者巴顿。我打算把他们的名字和我的名字一起，写在这藤拐杖上，融合在藤拐杖里，作一个永恒纪念。
我们为墨脱带去了温暖和爱心，墨脱给了我们一次毕生难忘的磨练，一条质朴而又坚韧的藤拐杖！
共60篇内容,不可能一口气发完，更多篇章请到博客http://www.tiansang.net/blog/user1/5697/index.html上看，书名为《心中有路——向着墨脱》
