去徽州，已是五年前的事，不过印象犹新，宛如隔夜。
出发的日期定在当月一个周末。后来证明选择这一天是极其明智的，从启程到回家，蓝天和暖阳一直伴随着我们。
行程的第一站是歙县的棠樾牌坊。从南京出发，沿途经过马鞍山、芜湖、南陵、泾县、旌德、行程约500公里，车行六个小时。想想还是挺远的，来回两千里路，古云读万卷书行万里路，我们两天就完成了五分之一。车过了南陵进入泾县地界后，地势顿时陡峭起来，原本宽阔的大路成为山间曲折的小道，车速也慢了下来。但坐在车上并不无聊，因为窗外的风景随着山势越发奇异秀丽，我们的车时而在红叶渲染过的群山间穿行，时而从流水湍急的溪水上横过，时而在环山的道路上盘旋。在这山水里荡漾了约两个小时，不留神，车已经到达了歙县。
按照事先的安排，我们在歙县县城吃了午饭，而后再去棠樾。对歙县县城的初印象来自路过的几条街道，只感觉十分普通。
棠樾在歙县县城西约十里，是一个小村。
很久以前，我曾在电视上看到过这样的景象，墨色的天空，下着雨，荒野，一位衣衫褴褛的驼背老妇人拄着拐杖，在泥泞的土路上行走，远处是一溜排数不尽的牌坊。
当时并不知道，这牌坊就在棠樾，而现在我已身临其境了，只是牌坊四野下并非荒芜一物，旁边有好些老房子和新房子；牌坊看起来没有那么多，有七座，且相距都不远，慢步五分钟可走一个来回；也没有那么想象中的那么高，与夫子庙的牌楼大小差不多。在晴朗的天空下，七座牌坊相互帮衬，倒也有些壮观，完全不似电视里那般凄凉的气氛，我竟有一丝失望。
导游在一旁介绍，这七座牌坊都是明清两代帝王表彰棠樾鲍氏家族而准予建造的，鲍氏是当时的大户人家，几百年里做官经商都很成功，又乐善好施、忠孝两全。能有一座牌坊已经是当时士族大户的梦想了，但鲍氏居然有七座！
此时我方才豁然，其实牌坊就是皇帝亲自发的永不腐朽的奖状。七座牌坊，足以万古流芳，对当时的人来说，它意味着何等的荣耀。时过境迁，牌坊所代表的忠孝礼义已与当代的观念脱节，所以这就是为什么很多的文艺作品中，牌坊总是作为枷锁的面貌展现，尤其是女性的枷锁。但是现实又开了个玩笑，棠樾牌坊的旁边的几座老房子是鲍氏的祠堂，而且其中更有一女祠，相当罕见。
我思索，丢了忠孝礼仪的中国文化倒底是进步还是倒退，很难说清楚。但牌坊不再有，就可以说没有枷锁了吗？权利、职称、金钱，多少人为之奔波，追求一生，这何尝不是枷锁。
从棠樾出来，我们前往下一站屯溪老街。
屯溪是黄山市政府所在地，街道比较繁华，建筑也比较新，但从楼宇的缝隙中拐进小弄堂，就如同一脚迈进了历史，石板路，老房子，老家什，老行当，老口味，什么都是过去的式样。女人们一头扎进这属于她们的天地尽情挑选起来，男人们则忙着拍照，尝尝美食、买些纪念品，于是我们四散分头行动。各店的门口虽然无一例外是清未民国的模样，但是徽商们的生意经却做到家了，有的老板可以说几国语言，而在一家卖古董的店铺，拍照也要付费了。这也不奇怪，黄山早已誉满海内外，每日宾客无数，老板的阅历自然比我们深厚得多。不过也不是每家的老板都和客人见外，有一家的女主人主动和我们攀谈起来，最后我们在她那里买了好些盒本地特产的糕点。除了糕点，另一种点心是酥饼，有很多家小店在卖，看起来像普通的小烧饼，但里面是干菜肉馅，而饼皮要酥得多，口味相当的好，只是这东西不能保存长久，只能即买即食了。
天色渐渐暗下去，我们由屯溪返回歙县县城，因为预定好的酒店在那里。车窗外已经一片漆黑，到了歙县县城后方才又亮起来。这次我们的车多绕了几条街道，发现很多的门头上都打着徽州的字样，这才知道原来这歙县便是古徽州府治所在！徽州，让人有太多的感慨，它藏于山中，却影响着整个江南地区，在扬州、南京、杭州，你都找得到徽州文化的印痕。当今天一些富裕地区的先民们还住草屋，打渔筛网时，徽州的小镇已经竖起一座座大宅院，商路通达，市集繁荣，从这里亦走出无数的文人政客，领风骚数百年。然而自清末明初始，它的衰落又如此迅速，以至于今日徽州几已隔绝于世，只有四方的游客来追寻其往日的荣耀。
随便走动走动，四处都是古旧的建筑，但是夹杂期间的也有败笔，休憩一新的城楼，酒肆饭馆，使人完全不敢相认。正是晚餐的时间，导游安排我们在一家饭店里吃了便饭，虽然是旅行餐，但徽味尚存，烧鱼烧肉，做的浓淡相宜，众人也是车马劳顿，肚子早就饿了，于是有如风卷残云般将饭局收拾个干干净净。
从饭店出来，走不多远，一座牌坊伫立在眼前。与此前在棠樾看到的牌坊不同，它有四面八柱，体积大得多，十二只石狮相伴在脚下，在灯光的映射下，威武壮观，上书有“先学后臣”、“少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士许国”等字。许国何许人也？从一旁的介绍牌上了解此人是嘉靖年间的进士，历经嘉靖、隆庆、万历三朝，管至少保（相当于副相），后告老还乡，荣归故里，皇帝赐其建此石坊以表功业。急流勇退，回家与儿孙团圆，安享晚年，许国是个聪明人。
入夜后，徽州古城格外安静。回到宾馆，我们一行年轻人谈笑嬉戏了一阵，因第二天要早起，不久也各自休息去了。
睡得正酣，电话响起，导游催促我们赶紧起床去用餐，看了看表，才五点半。到了餐厅，早餐很简单，馒头鸡蛋小菜和着稀饭，倒是管饱。餐厅是八角形的，每一面墙上都了窗，窗外还是漆黑一片，十一月的冷风从窗户的缝隙里灌进来，冻得我们直打哆嗦。正埋头吃饭，不经意间窗外已泛起了红光，微微的从天边往上冒，慢慢的，山的轮廓一点一点露出来；而后，是房子、古塔和树木，没有霞，山间漂着淡淡的雾气，将它们都沉浸在朦胧里。不知从哪里流来的一条河，出现的正是时候，与天空一同泛红了脸颊。天色越来越亮，不一会，太阳终于露出一个角，然后，仿佛加速一般，顺着山飞快地爬上来。等我们吃完早餐，整个餐厅已经被包围在这暖暖的红光里了。
计划中的下一站是宏村。宏村在黟县，在歙县西面，不算很远，但是路况不太好，所以需要约两个多小时。大约八点半的时候我们抵达了宏村，村口已经停了许多旅行巴士。这时的宏村早已闻名世界，早几年就有无数的画家、建筑师、摄影师来此寻找灵感，称其为“国画里的乡村”，2000年宏村更是成功申报为世界文化遗产。虽然门票的价格已经卖到100元一张，世界各地的旅人仍是纷至踏来，将小小的宏村堵个水泄不通。
入口处有一棵巨大的银杏树，深秋让它换上一身明黄的衣裳，我们在导游的带领下，从它的旁边鱼贯进了村子，官方的参观路线是那些保存完好的古建筑，这时我体会到什么是“人满为患”了，小小的房间里，往往挤了几个旅行团，几个导游在声嘶力竭地讲解，一边提醒大家注意安全。走马观花的看了一下，什么都没记住，等到导游告诉我们自由活动时，我立刻迫不及待的逃离人堆，去独自寻找真正值得珍藏的景象。
宏村最出名的景莫过于村中央那个水塘，相信大半的国人在电影中见过，最有名的一部便是《卧虎藏龙》。这个水塘的面积如同一个小游泳池，形状像半月，因为有一个动听的名字叫做“月沼”。我似乎看到两百年前的中秋夜，男女老少们大约就在这月沼旁边赏月，其乐融融。其实当初挖凿它的目的只是为了蓄水以防火及生活之用，今天仍可以看到一些本地的妇女在这里用棒槌洗衣服。
月沼的水十分的平静，看起来不很清澈，但是不能说有什么污染。这可真是奇怪的事，这样的池塘，如果换在别的地方，不用说历经几百年，就是几个月也早就是污秽不堪了。月沼的秘密就在于它并不是一汪死水，在它的下面原先就有泉眼，但是这还不够，聪明的古人又想出办法，引来外水，并利用地形，开凿水道，与月沼相通，形成了一个人工水系。这个水系不仅使月沼不腐，也可以使宏村的每一户人家受益，村内的沟渠沿着房子九曲十弯，引来的激流冲走污物，留下干净的水源。而污水被冲到村外一个很大的人工湖里，这里养着荷花、鱼虫，污水于是被生态处理了。仁者爱山，智者乐水，几百年前这些智者的理念在今天都是相当先进的。
从月沼随着沟渠里的流水走不多远，就可以看到被称为南湖的人工湖。此时湖面上只剩一片残荷，一座小小的拱桥与之相得益彰，和山川秋树一齐倒映在湖面上。据说来南湖最美的时候是在夏日，雨天，莲叶接天，烟波荡漾，这岂不就是国画里的山村。
南湖边上一座起眼的建筑是南湖书院，原为六所私塾，后被合并为书院，供宏村的子弟学习经史子集。想想宏村仅是徽州的一个小村镇，尚能如此重教育，这大约就是为什么历史上徽州能独树一帜，人才辈出的缘故吧。
宏村的徽式建筑最早可以追溯到宋代，但都如这书院一样，保存的是十分完好，一座座飞檐拱壁，斑驳的马头墙，精美的木雕，令人惊叹。我很诧异它们是如何躲过几百年的兵荒马乱和文革浩劫的。后来我了解到，正是因为徽州在大山之中，用兵不易，即使是日军侵华那阵子，很多的古镇也未被占领；而文革的冲击虽未能幸免，但是村人为了保护老祖宗的基业，想了很多办法，如将木雕用黄泥封住，外面贴上主席语录，这才保存到现在。总的来说，与受外面的世界影响较小，保护了徽州的古村落古建筑，可这不也正是徽州衰落的原因之一吗？
如今，宏村人仍然居住在这片土地上，不过他们的日子已经有了相当大的变化。高墙大院里的乡绅大户已经风光不再，但许多人也无需再依靠田亩度日，祖先留下这个古镇本身就是一笔巨大的财富。我不知道普通村民是否可以从门票收入中分得一杯羹，但仅仅在自家门口摆个小摊出售旅行纪念品，这便是一个大生意。走过一间屋子，门前的小桌上就摆着用各种竹子做成的纪念品，主人不在，只有一个约莫两三岁小男孩正坐在门槛上，傻乎乎的看着我，我停下来，给他拍了一张照片，但他只是坐在那里天真的微笑。现在这个小男孩应该已经到了上学的年纪了，南湖书院朗朗书声已经久远，生活文化遗产中的他，将继承父辈的行当，还是去山外的世界开启别样的人生，我不得而知。
从宏村出来，已经中午，我们驱车前往黄山脚下的翡翠谷，只是一个小山涧，但期间布满了绿色的池塘，宛如一串翡翠项链嵌在山中。天气很好，从这里可以清晰得看见黄山的伟岸的身影，让人心生敬畏，又渴望将它征服在脚下。
回程时，有很长的一段，车是贴着千尺的崖壁上开，我很是担心会不会掉下去，但望见窗外连绵不绝的山脉，又留恋起来。短短两日，我只是与徽州擦了个边，几百年的风土，还需要细细品味方可得它的要领。回到南京的夜晚，在临街嘈杂的租来的房子里，我和衣躺在床上，手中拿着从宏村带回的竹牌，似睡似醒。恍若自己躺在舒适的徽式大床上做了一个安静的梦，梦见被旭日染红的山林，鸡鸣声中，缭缭的炊烟从村子里升起；又恍若自己倘徉在徽州青灰的雨巷里，斑驳的马头墙下，走着撑着红伞的姑娘。
