大年初一晚上，万家欢聚。从成都飞往北京的飞机上向下俯视，你可以看到这样的胜景：飞机越过长江、黄河，飞过西南、华北，但凡是有人居住的地方，就能看见一盏盏烟花从每个城市、乡镇、村落升起，这个时候从飞机上鸟瞰，整个中国仿佛变成了一个巨大的体育场，而你乘坐的飞机变成了超级巨星，只要它飞过的地方，就会有无数的闪光灯向它闪耀。
让人震撼的是，从成都飞往北京将近2000公里，这一路的焰火连绵不绝。你会惊诧，在这同一时刻，会有这么多的中国人在做着同一件事情。这个能同时指挥亿万人的指挥家，叫做中国。是中国人，就要过春节，过春节，就要放烟花。这沦肌浃髓的传统，是中国人染色体上特有的DNA片段，是中国人之所以为中国人的基因，正是这些特有的基因，将我们13万万中国人牢牢地捆绑在了一起。
2008年，我们这个国家经历了许许多多的事情。其中最惊天动地的一件，莫过于发生在四川的5.12大地震。地震以后，全国各地的人，在不同地点，同一时间，也都在做着相同的事情。是大灾，唤起了所有中国人染色体中共有的基因，是大灾，带来了大悲，大悲换来了大爱。这大悲，永远定格在了5.12那一刻的灾难史上；而大爱，却像今晚这除夕夜的焰火，每年都会绚丽绽放。
新映秀新印象
时间：腊月二十九15：00
地点：成都前往汶川路上
腊月二十九，成都茶店子汽车站所有到汶、理、茂方向的客车，都已停运。只有几辆挂着“川U”牌子的小面包车，还在客运站外面趴活。
“汶川茂县，100元一位。”
“能不能便宜点？”
“马上过年了，都是这个价。”
面包车凑齐了7个人，便颠簸着上路了。在成灌高速两旁“深化统筹城乡改革，加快社会经济发展”标语的欢送下，面包车直奔映秀而去。和7月份相比，都江堰前往映秀的道路上，已经少了弥漫的黄土，只有路旁扭曲的防护栏，还在不时提醒你他们遭受过8级地震的蹂躏。望江村前被地震震断了的紫坪铺大桥，已被完全修复，白色的身姿挺拔地屹立在绿色的岷江水中，傲视斑黄的群峦。
汽车驶入映秀，老远就看见“5.12”三个红色大字镌刻在映秀镇入口的那块巨石上，那红色仿佛是映秀镇逝去生命的鲜血，提醒过往者永记2008年5月12日下午那个惊天动地的时刻。在两层楼高的巨石前，一些川A车牌的小轿车早已停下，女孩们走下车来，双手正摆出V的姿势冲着男人的相机傻笑。
巨石的背后，是秩序井然干净整洁的板房区。7月份的时候，这里还是挖土机与烂泥路的天下，那时板房厕所散发的恶臭让人闻之生畏。而如今，一条柏油路横穿东西，两旁还种植着鲜绿的植物。
映秀镇中心，那些作为地震遗址的坍塌建筑被刻意保留着，最显眼的莫过于映秀中学那被一错为二的楼房。而地震以后就被划成的警戒区域的禁地，现在依然禁止出入。
汽车甩过映秀镇，开始向县城方向驶去，隧道与碎石明显多了起来。据司机介绍，从都江堰到汶川县城，沿途要经过12座隧道，最长的一座隧道超过两公里。正说话间，看到对面一辆小车止住不前，车头开外是满地的碎石。小车司机正向上观望着是否有还碎石掉下，我们的司机大声喊道：“赶紧走，冲快点！”
小车一溜烟的跑了，只剩下旁边一分为二的大桥，一头扎在水中，仍被岷江不住的拍打嘲弄。身后映秀湾水电站上挂着的横幅格外耀眼：“武警水电部队建设一方，造福一方，繁荣一方，稳定一方。”
公路的左边，是激荡不息的岷江水，在江对岸，依稀可以看到被大山吞噬的路基与树木。“那是都江堰到汶川的老路，这条老路是免费的，我们现在走的是新路，像我这样的9座面包车，去一趟都江堰要收25元。”司机的话让我震惊。如果不是全车人的确认，我根本不敢相信对面土黄色的山石下，曾经有一条公路存在过。
“当时很多的客车货车为了省钱会选择走老路而不是新路。”司机继续说道。可以想象，在5.12日下午两点的那一刻，这100多公里的老路上，有多少辆车永远沉睡在这大山之下了。如果每1公里有一辆车，那么150公里就有150辆车，如果每辆车上有2个人，那么将近300条生命在那一刻湮灭，这还不包括道路两旁那些被山石掩盖的农户。
援助一场花灯展
时间：腊月二十九19：00
地点：汶川县政府对面空地
晚上6点半，面包车终于驶入了汶川县城。节前的县城被昏黄的路灯映衬的空空荡荡，只有超市前那些忙着置办年货的人们，还在用身影点缀着孤单的街灯。5.12汶川大地震，这“汶川”二字，更多应指代周边山上那些村镇，而不是汶川县城本身。因为乍一看去，县城街道整齐，楼房林立，跟南方任何一座小县城没有太大的区别，只有那些仍旧黑着灯的楼房，提醒你这里也是重灾区之一。
在旅店放下行囊，便直奔县政府而去。今晚7点，山西太原一家公司援助的一场灯会将在那里举办。路上，三三两两的人群，浸泡在街口真维斯专卖店的音乐里，正向县政府的方向聚拢。
县政府门口前的空地上，早已是人声鼎沸。灯会入口处，剪彩人剪刀落下的同时，几挂鞭炮同时燃起，人群混着噼里啪啦的声响，潮水般涌入灯会。
“中华盛世、老北京、大观园、七品芝麻官，”一个个主题的花灯，透出浓郁的北方色彩，给这个冷清的西南小城浓墨重彩地涂上了几抹年味。小孩们骑在大人的脖子上，男孩子挽着女孩子的手，在人潮中穿梭往来。
“同舟共济这个主题的花灯，是我们专门为抗震救灾制作的。”灯会捐助方山西煤海之光总裁高福喜说。
何静，这个在重庆做小学老师的女孩，正在跟弟弟和男友一起观看花灯，地震以后她是第一次回到汶川的家。
“我家的房子就在县政府的旁边，房子一点儿问题都没有，只是我们家附近的档案馆被震坏，因为彼此距离太近，所以我们家有可能也要拆迁，这是我现在最担心的问题。”
“我也是第一次来汶川县城，在路上，我经常看见有举着橙色与绿色旗子的观测员，提醒路人前方有无滑坡，这挺让我感动的。”何静的男友说。
他们再三盛情邀请我去他们家中过年，最终还是被我婉拒了。彼此告辞后，已近9点，县城东街上行人逐渐稀少，一家仍旧开着的杂货店的电视里，飘来的羌歌逸满街道，白色的华灯让这夜色更显凄凉，看灯的人们逐渐散去，三三两两，形单影只。
是能住20年？还是危房？
时间：腊月二十九21：00
地点：红军桥旅馆
直到现在，我还空着肚子，觅食，现在成了首要任务。“红军桥旅馆”的窗户上，贴着“面条”的大字吸引了我。
“还有吃的么？”
“没得了。”老板回答。
见我不愿离去，正在炉子旁烤火的老板一招手说到：“过来耍一下子嘛。”我便一屁股坐了过去。
不大的店面，前面是小吃铺，后面六七间房用来做旅馆。刚刚打烊，一家三口正围在一起闲摆龙门阵，小儿子坐在父亲身旁，手指头不停的在手机键盘上移动，玩着游戏的双眸瞅也不瞅我一眼。
“旺季的时候我们一家每月有万元以上的收入。”谈起他的生意，老李显得有些得意。但是话题一转，得意又变成了失意：“我这房子是老辈遗留下来的，到现在已经有100多年了，现在大儿子读中学，小儿子读小学，一家四口全指着这生意过活。可是我们的房子在规划区内，以后可能要建红军博物馆，那样就要拆迁，如果搬到一环以外，生计就没了。”
“你看看，这房子根本没问题。地震以后广东方面的专家也说，‘你们的房子住20年没有问题。’但就是因为在规划区内，当地政府就把我们的房子划成了危房。”老李对此很无奈。
“你除夕在哪里过？来我这里吧？”刚聊不过几句，老李便邀请我跟他们一起过年。“再说吧。”我起身告辞，此时已近10点了，赶紧找东西填饱肚子，是为我的第一要务。
物价贵了 羊肉串小了
时间：腊月二十九22：00
地点：德惠超市对面
告别了红军桥旅馆，开始往校场街自己的住处走去。归途中，德惠超市对面几个烧烤小摊冒出的缕缕薄烟，提醒我终于可以填饱早已饥肠辘辘的肚子了。
经营烧烤摊的高家兄妹，哥哥在茂县县政府工作，妹妹在广元一家师范学校学习幼教。已近年关，很多从山上下来置办年货的山民，都要经过他们的烧烤摊，因此这几天的生意也就格外的好。
“一天能卖上个七八百吧。”妹妹笑着说。这本是她妈妈经营的摊位，而今成了她寒假勤工俭学的兼职场。
寒风中接过兄妹递过来的肉串，却比北京的小了一号，而价格却贵了一倍，要两元一串。
“肉串这么小为什么还这么贵呢？”我问道。
“还不是地震以后羊肉涨价了么，除了羊肉，这里烤的鸡肉、香肠、鹌鹑蛋、蔬菜，统统都涨价了，所以我们的烤串也不得不涨价，地震以前我们的羊肉串只卖一块钱。”哥哥解释到。
对物价上涨的抱怨，实际在刚才的红军桥旅馆我就已已听到，那是除了房屋拆迁以外，让老李烦恼的另一件事情：“原来5毛钱一斤的白菜，现在涨成了1块；5毛一块的蜂窝煤，如今也涨成了1块；还有，8元一斤的猪肉涨成了12块。我们这里吃饭的多是本地人，所以在菜价上我们不敢涨的太多，差一块钱，客人就不来了。”
工作量增加了 工资不变
时间：大年三十10：00
地点：凤州路
汶川的天气不似成都，只要有太阳出来，冬日里甚至可以穿衬衫上街，今天便是艳阳高照的一天。沿着岷江北侧向凤州路走去，岷江看似静水流深，实则却暗藏汹涌。昨晚肉串摊上的小高告诉我，如果不是当地对水性特别熟悉的人，掉进江里基本上就是有去无回了。
此时，老杨正站在自家门前，用一把破旧的钳子，将有线电视信号线外层的绝缘体拨开：“地震以后有线电视就坏了，现在要赶紧修好，否则就看不到春晚了。”
前面，凤州路的丁字路口，汶川县公安局面前的商铺里，出卖日用百货、烟花爆竹、年货食品的各色门市一应俱全，家电门市的喇叭里正在喧嚣地播放着“高原的灵魂，”这小小县城的一隅，在冬日的阳光里显得安逸巴适。
此时清洁工王大姐正一如既往地打扫着街道，她要到中午12点才能下班，然后会有另一个工友过来接替她，一直干到晚上7点。他们每月只能挣到500元钱，即便是在当地，这种收入水平也是偏低的。地震以后，县城街道变得凌乱不堪，清洁工人的工作量陡增，但即使这样，他们也没有领到更多的薪水。
硬了的水泥 碎了的心
时间：大年三十11：00
地点：桑坪路的工地
凤州路口，等活儿的面包车司机们正在彼此交谈。我走过去，想提前联系几个司机，商量初一包车回成都的事情，接连问了几个人，都表示要在家中过年，其中一个诧异地问我：“要回去怎么不今天？”
凤州路背后桑坪路的工地里，未盖好的三层楼盘空空荡荡，堆满了各种废弃的建筑材料。已经硬化了的水泥，成为老板李青松心头挥之不去的痛。
李青松的妈妈，一个年纪50多岁的大妈，见到我来，非要带着我去工地各处转上一转。地震以后，因为自家盖的楼房质量过硬，周围很多灾民都搬到未完工的楼房里来住。这期间，有人顺手偷了他家的钢筋、水泥。
“地震到现在，停工已经半年多了，这期间加上丢的东西，我们的损失有好几千万。”李青松的妈妈为此耿耿于怀，来自广元的他们，并不把这里当作是自己的家，“他们是遭灾，我们是遭难。”她抱怨到。
临走时，这个老妪指着一大片已经挖了几十米的地基说，“光挖这个就花了600万，”眼里满是愤懑与不平。
看花人在山下 放花人在风中
时间：大年三十12：00
地点：县城东边山顶
搬运工人正在往山顶搬运烟花
桑坪路旁，雄伟的红军桥把被岷江分成两半的县城连在一起。桥边，六七个搬运工人正在将一箱箱烟花绑在背上，向县城东边的山顶搬去。
“你们这是在干什么呢？”
“搬烟花，今天夜里12点在山顶燃放，到时候全县城都可以看的到。”搬运工人回答到。
一箱烟花，六七十斤的重量，压在搬运工人的脊背上，再通过他们的双脚传导到满是碎石的山路上，咔咔作响。
“总共搬下来，每人也就挣个10几元钱。”工人笑嘻嘻的说。
跟着他们上到山顶，被岷江一分为二的南北县城尽收眼底。在这里，你才可以领略汶川县城地势的险峻。地震的那一刹那，周围山上的山石像被剥了皮，全城很快就被笼罩在土黄色的烟雾中，不能自拔。但是和站在山顶鸟瞰北川县城向比，汶川县城毕竟城在人在，再怎么说，也只能算是有惊无险。
山顶上，因为地面凹凸不平，燃放队正在用石头和铁丝固定着燃放筒。等到夜里12点，从这里升起的焰火将照满全城。这些燃放烟花的工人，将在这寒风凛冽的山顶，和着烟花在夜空爆裂的阵阵脆响，一起迎接牛年的到来。
“这是有史以来汶川县城最大的一次燃放活动，县里让我们保证最少半个小时的燃放时间。”县供销社的一位负责人说。
县委宣传部里的值守者
时间：大年三十14：00
地点：县委大院
从山顶下来，汶川的大街上早已是冷冷清清，行人寥落，最后一天置办年货的人们，早已坐在自家的饭桌旁，开始了当地人特有的马拉松年夜饭。停止了游弋的出租车泊靠在各家楼前，司机们正在温暖的屋中与家人团聚。县城的大路上，几个环卫工人，还在寒风中尽职尽责。此刻，只有呼呼的风声在耳边响过。
县城中心的德惠超市的对面，买肉串的高小妹和妈妈，还在坚持着自己的生意。祥云通信店的老板，正把案板架在摆满手机的柜台上，挥起菜刀，一只拔了毛等待下锅的鸡，顿时身首异处。
此刻，汶川县委大院里，其他科室已经人去屋空。而顶层宣传部的房间里，工作人员还在坚守岗位。四川电视台的几个记者，正在用宣传部的宽带往总部传递节目。新闻科小杨拿来已经打印好的采访计划，上面是过年期间汶川地区有价值的新闻线索：文化部慰问演出；草坡乡志愿者春节期间坚持值守等，一一在列。
“宣传部吴部长今晚7点在迎宾楼，要招待一下各位记者，你们务必都去啊。”小杨招呼到。在场的记者都没有应声，他们心中的晚宴，早已留给了某村某组的那些村民。
仍在孤网发电的小水电
时间：大年三十16：00
地点：下庄电站
从县委出来，按照宣传部提供的线索，叫上一辆仍在运营的出租车，直奔下庄电站。这是岷江上众多小水电站中的一座，不过对于汶川与茂县来说，这座水电站又极不普通。地震以后，与大网隔断的汶川地区，全靠小水电机组，才得以维系当地的电力供应。
电站就坐落在杂谷佬河上，这条岷江支流，水流湍急，站在电站之上，风声呼呼，吹的撩人。除夕之夜，这个仅有45人的小电站，有15人还在上班。
“地震以后，汶川地区输变电线路严重损坏，导致南北网分离，下庄电站发出的电至今无法进入成都大网，始终处于孤网运行的状态。除了发电，下庄电站还要承担调频与调压的任务。”电站值长李凯说。
在李凯的值班室里，偌大房间里还有两个大件，一个超大的彩电与一个超大的电炉，这两样东西，能保证李凯在值班的同时，可以渡过一个温暖的除夕。
第一波年夜饭
时间：大年三十17：00
地点：校场路胡德生家中
下庄电站到汶川县城，开车还有十来分钟的路程。因此，电站值长李凯打电话叫电站司机胡德生过来接人。胡德生是一个性情豪放之人，车到汶川县城之后，非要邀请我去他家一起吃年夜饭。此时已是下午4点多，我在汶川县城开始了除夕的第一波年夜饭。
胡德生家中，七大姑八大姨的早已坐上了满满一桌。我一进门，马上就成为他们的座上宾。
“这么早就开始吃年夜饭了？”我问道。
“是啊，一过中午就开始吃，一直吃到晚上12点，要吃好几波呢！”众人回答。
于是，在这个各种腊肉香肠占到一半以上的饭桌前，纷至沓来的酒杯陆续摇晃在我的面前。一边吃饭，一边喝酒，一遍摆龙门阵，这样的热闹将一直持续到午夜。
这个家庭的大多数成员，有的在成都工作，有的在马尔康工作，他们在汶川县城的房子，也都逃过一劫。因此，地震对这一家来说，没有太大的影响，但胡德生除外。
下庄电站属于珉电公司，地震以后，由于很多电站发电受到影响，因此公司削减了员工的奖金津贴，“我们现在拿的比原来少了很多。”胡德生说。
除了地震以外，金融危机对他家而言，算是另外一场小小的地震：“孩子今年大学毕业，学的是贸易，可现在成都不怎么好找工作。”胡德生说话间，我的手机响了，刚在县委宣传部认识的四川电视台记者告诉我，他们要动身去萝卜寨了。因为要搭他们的车，我只能跟大家起身告辞。
第二波年夜饭
时间：大年三十18：00
地点：萝卜寨村委会活动中心
萝卜寨在汶川县城东北海拔两千米的山巅之上。这个被成为“羌族第一寨”的小村，有着一个奇怪的名字。关于萝卜寨的得名说法有二：一说该寨曾遭外族入侵，寨主凭借险峻地理，带领大家勇猛抗敌，使得敌人久攻不下，不幸村寨最终沦陷，土匪将寨主头颅像砍萝卜一样砍下，后人为了纪念寨主，将村寨改名为萝卜寨。另一种说法是因寨子所处的海拔高度、气候条件以及土质非常适合萝卜生长，其味道既爽口又回甜，因此得名萝卜寨。
从县城前往萝卜寨的山路，净是120度以上的死弯。四川电视台的SUV，开起来却无所顾忌，一路腾挪闪躲的到了山寨。此刻的村委会活动中心，一场特殊的年夜饭正在进行之中。
村里的马支书说，在座的都是一些地震中失去亲人的村民，为了让他们地震之后的第一个春节忘掉感伤，所以才将大家聚在一起。席间，除了觥筹交错的酒杯以外，再忙碌的就是电视记者们摄像机了。从村长到村民，一个个的被要求站到摄像机前谈感想，几十平米见方的活动中心，光记者就有不下七八人。
“你是想表达这个意思吧？那就照着我的话来说，其他的就不要讲了。”在村支书连续讲了三遍都让人觉得十分啰嗦之后，某电视台的记者干脆自己说了一遍采访内容，然后让村支书照着念。
“高原红，美丽的高原红……，”就在这时，活动中心的帐篷里响起了羌族小伙子羌名的歌声，人们开始一起合唱，有人开始挑起了锅庄，在一片欢歌笑语中，气氛走向了高潮。
第三波年夜饭
时间：大年三十20：00
地点：萝卜寨王琼兵家中
活动中心的帐篷外，放眼望去，已是漆黑一片。各家门前悬挂的小红灯笼，将这个小小羌寨的年味，映衬的格外浓厚。一辆阿坝州消防局的消防车，就停在萝卜寨村委会前。为了这个完全由木头搭建而成的小寨的安全，消防队员们将在消防车中渡过自己的除夕。
随意走进一户人家，兄弟二人正在围着火炉看电视。
“霍师傅，你真的要跟日本人比武？”电视里正在播放着最老一版的霍元甲，兄弟二人正看的津津有味。屋顶上挂满的各式腊肉，使我口中的唾液激增。
“怎么不看春晚呢？”“没有天线，只能看VCD了。”主人回答到。旁边，小孩子们拿着几把塑料手枪，正在互相射击。其中一个调皮的小鬼，不时的将枪口冲着我，扣动扳机，折腾来折腾去，破坏了这间温暖小屋的和谐氛围。
起身告辞，继续另外一家的家访。走进这家家门的时候，王琼兵正哄着自己刚出生的小儿子在玩，老婆跟妈妈则在厨房，准备着他们今天第二波的年夜饭。很多凉菜已经上桌，这让我担心自己的到访是否会打扰他们一家的团聚。
“快坐快坐，一杯浓茶的沁香，将我之前的疑虑一扫而空。”在这个仅有十几平米的小屋中，已经聚集了好几家的亲戚。地震震垮了他们的房屋，却将彼此的亲情纽带联系的更紧。
“小孩叫什么名字？”“王汶震，5月14号出生的，地震的时候她妈妈还在医院的产房。” 王琼兵回答。
“还有的小孩叫震奥呢。”旁边有人插嘴道。确实，就如当年的文革一样，无论是来自社会的、还是自然的重大变故，都会在当时那一代孩子的名字中铭刻下印记。记忆可以抹去，历史可以篡改，但这一代人的名字却无法被抹去。
想到这儿的时候，一家人已经喊我上桌了。我再三推脱不济，于是便跟王琼兵一家，开始了今天的第三波年夜饭。
席间，王琼兵希望我给他刚刚出生的孩子起一个小名。我问：“你小名叫什么？”
“王阿坝”王琼兵回答。
“那就叫你儿子王阿爷好了。以后别人叫他小名的时候，让他能比他爸占到更多的便宜。”一家人大笑。
从王琼兵一家出来，已近午夜，天空飘起了碎絮般的小雪。此刻的萝卜寨，沉浸在灯笼红色的光晕中，祥和安宁。
告别萝卜寨
时间：大年初一8：00
地点：萝卜寨
大年初一清晨，整个萝卜寨已经被一层薄薄的白雪覆盖。山上的雪还没有褪去，一条白练压过黄色的山草，从山顶直挂山底，那或是一条上了冻的小溪。羌族女孩站在门前，正在梳理着一盘长发。没有北方早起的互相拜年，此刻大多数的村民还沉醉在梦想之中，还在梦中继续着昨晚的年夜饭。
在外停泊了一宿的消防车，油管已被冻住，消防队员在连续发动了N次汽车无果之后，不得不选择升起一盆柴火，待明火熄后用木炭将车烤热。站在一旁，看着火盆里的火光一点点熄灭，我知道，离开萝卜寨的时间也越来越近了。
(萝卜寨村委会活动中心正在吃年夜饭的羌族小青年)
(除夕汶川萝卜寨)
(花灯展上羌族女孩跟当地武警官兵在合影，背后举着相机的是川台的摄影)
(清晨，微雪掩盖的萝卜寨，凝逸安详)
(搬运工人正在往山顶搬运烟花)
http://blog.sina.com.cn/u/1224000293
