这游记题目看起来豪情万丈, 一定要实现远大的目标那样。 事实上, 我这一次的出游还真是不算远,起码比去年此时去欧洲近便多了。 加之太太刚从印度出差回来, 对长途跋涉倒了胃口, 商量之下, 就舍远求近, 作一次我早就向往的蓝岭大道之行。
蓝岭大道的正式明称是BLUE RIDGE PARKWAY。修筑于美国东部蓝岭山脉的山脊上。 南起田纳西州, 向东北穿过北卡罗莱纳州, 进入佛吉尼亚州的仙浓洞国家公园。 在仙浓洞国家公圆里的一段改称为天线车道(SKYLINE DRIVE), 因为公园的关系, 变成了收费路段。 在田纳西州内的一段很短, 但很惊险， 冬天下雪经常封山封路。 精华是在北卡罗莱纳州, 因为这一段山势高且美。 佛吉尼亚州的那一段也不错, 风景秀丽, 否则也不会辟为国家公园。 但那一段天线车道以前开过, 所以这一次要从山下并行的81号公路上快速开过它, 从中间直接插上蓝岭大道。 不开车的朋友对这些囉唆不会感兴趣。 开车的朋友翻一翻地图就明瞭了。
从新泽西到天线车道北边, 大约要六个小时。 春假期间, 纽约到华盛顿的95号公路就象黄金周的京津塘高速路一样， 变成了一条移动停车场。 有回家的, 有出游的, 有什么也不干, 就这么开车游车河的。 憋了一个冬天, 正是沐浴春风的好时光。 那马里兰州境内的风景路段上, 人们放慢车速, 放下敞蓬, 面对着那鲜艳的报春花, 正迎接一个新的春天。
如此一来, 一天就开完蓝岭大道就不太实际了。 因为算起来, 我们到达入口时应该是下午, 直接开上山去, 体力很可能吃不消, 西晒的阳光, 也一定耀眼刺目。 欣赏不到美景不说, 不小心开到山沟沟里, 那可是吃不了真得兜着走了, 因为从那起点到终点, 全程约六百英里。 一天都开不完, 况且是山路。听那名字天线车道, 蓝岭大道, 大概也不光是说说而已。 但如果分为两天来走, 那第一天又到得太早了。 有了, 不如顺道访问一下久负盛名的海军官校, 正好可以消磨掉一个下午的时光。
海军官校
这海军官校位于马里兰州东部的安娜波利斯, 一个希腊味道的名字。 其地理位置居于首都华盛顿的东部海口, 有点儿类似中国的天津卫。 或者镇江那边的江阴要塞, 如果南京是首都的话。 环境则干干净净, 漂漂亮亮的, 人口不多, 房屋也不高。 说是海港, 可既看不到港又没有船, 倒是海湾内密密麻麻的泊满了白色桅杆的游艇, 更象一个度假胜地。
正在进行伊战的今天, 海军官校和它的对头陆军官校西点军校一样, 对许多美国青年失去了吸引力。 倒不是今天的美国人更加贪生怕死, 而是伊战的不明确性和不调和性。 说它不明确是因为目标不明确。 仗打完了本来可以走人, 可这战胜者胜利冲昏了头脑, 还要去帮着收拾烂摊子, 结果原告变成了被告, 不但脱不了手, 连真正的对手是谁都搞不清楚了。 打的对手都搞不清楚, 当然谈的对象就更不明白。 如此一来, 这战事结束还真是遥遥无期。 顺便说一句, 我觉得贪生怕死不应该是贬义词。 每个人都应当贪生怕死。 贪生怕死起码应当是中性词， 如果不能算褒义词的话。。
星期六早上七点半, 准时从家里出发, 从295号公路过德拉瓦大桥, 上95号公路南向。 这一道轻车熟路, 走过无数遍, 就是有好景也熟视无睹了。 倒是有两次都碰上蹲坑的州警, 好在我车速不算太快, 也就有惊无险。 我可不想为了飙车而把这整个旅程搞得不愉快。 过了巴尔迪摩, 转695号公路南向安娜波利斯, 不到三十分钟, 就进了这有名的螃蟹之城。 所谓螃蟹之城, 并不是说这城里的人都横着膀子走路, 而是此地盛产螃蟹。 可不, 满街上大大小小的饭店都画上了螃蟹的红色印记, 招徕顾客。 对了, 你猜对了, 到这个安娜波利斯, 也是要大快朵颐, 吃螃蟹。
得靠近起士比克湾之便, 安娜波利斯一带盛产BLUE CRAB, 青蟹。 这青蟹个头不大, 味道还不错。 虽然现在是初春, 不是吃螃蟹的时候, 但当地的大小餐馆还是售卖各种螃蟹菜崤, 有的是去年的存货, 有的据说是南美洲的进口螃蟹, 把它们当做美国螃蟹来卖。 因为长象不太一样, 就只好吃肉喝汤, 没有办法开壳大啖了。
最喜欢的是一道螃蟹汉堡, 一大砣混合好的蟹肉, 足有半磅, 两块烤好的面包, 配上薯条, 两个配菜, 番茄等等, 你自己把它夹好, 就可大啃特啃了。 这味道当然比不得洋澄湖里的大闸蟹, 但异国他乡, 要求不太高的话, 也能满意。 就是这样, 再点一盘汤, 也超过二十五美元, 儿子吃长饭, 要了两份儿还不太饱的样子。 吓得我扔下小费就走。 他这样吃法, 大概只能让他跟了鞋城里的商大人去日本吃什么 “食放题”了。
饭后, 驱车进入官校校区。 还是认为, 美国的伟大正是它的开放。 象这海军官校, 你开车进去就是, 没有人要你的证件, 问你的来历, 查你的出身。 学校里设有欢迎中心, 免费导游, 对美外游客一视同仁。 你可以在校内随便乱逛, 就是闯进了闲人止步的地方, 也是客客气气的请你出来就是。 一句话, 不摆架子, 不故作神秘。 每每碰到这种时候, 我总是想, 中国要能做到这一点, 现代化就算差不多了。
十一点半, 午号响起, 军乐震天, 有点古代兵营辕门放炮的味道。 一队队的官校士官生汇集于大操场, 正是所谓LUNCH FORMATION, 午间会操。 这午间会操， 可是真正的下洋操。 你别说, 这些海军官校里的士官, 还真是一表人材, 有型有款, 女孩子们都迷得不得了。 以前理察.基尔演的那部电影 “军官与绅士”, 正是以海军官校为背景, 理察.基尔的海军士官造型, 还真是万人迷。 那电影与后来阿汤哥的成名之作TOP GUN把美军的海军和空军捧上了天, 倒是老大哥陆军, 还是打打杀杀, 没什么又有看头又有嚼头的东西拿出来。
军校的一天之中有三次会操。 早操，午操，和晚操。 据说这午操最正式。因为早操是运动服，晚操是军便服, 只有午操是正式军服。 但我这只是听说, 没有作过对证。 我写的也只是游记, 不是报告。 不知道中国的军校, 训练是否如此严格, 在外人面前拿不拿得出手。 军校的学员操练, 应当不是什么军事机密, 可以开放给大家参观， 对自己的自信也是考验。
水门旅馆和乔治城
离开安娜波利斯已是下午两点, 就直接开车到预定的旅馆, 华盛顿特区的水门旅馆（WATERGATE HOTEL）入住。 从安娜波利斯到华盛顿不到一小时, 但车不少, 尤其是495公路环线。 这水门旅馆, 与当年发生水门事件, 美国共和党在这里偷窃民主党的文件之地水门大厦， 在一个楼群里。 本来没有多大的事, 结果发展变化出人意料, 尼克松以为能瞒天过海, 一手遮天, 先是不合作; 强奸民意; 继而销毁证据, 蔑视法庭; 最后身败名裂, 皇帝被拉下了马。 这正好应了中国的一句成语, 始料未及。
因为是商务旅馆, 水门旅馆的周末价就很便宜, 平常卖299的标间, 只沽$149。只是停车要加费, 又有营业税地方税, 七搞八搞, 也成了二百元一间。 两间房就是四百。 不管怎么说, 在城里, 又靠近肯尼迪表演中心, 还真是物有所值。 登记的时候, 我问水门大厦是否开放参观。 柜台不温不火地说, 你要看什么呢? 弄得我还真难回答他的反问。 这帮美国的京油子, 嘴皮子上还真有一套, 不服不行。
出来, 在大厦前面照了两张像。 不要说是这水门事件, 就是尼克松本人, 也被人忘得差不多了。 倒是这水门旅馆本身, 还是客人来往, 生意依旧。 人说 “万里长城今犹在, 不见当年秦始皇”, 大概就是这个意思。
华盛顿来过多次, 但从来没有去过西边不远的乔治城。 所以晚饭就决定到乔治城去。 乔治城是一大学城, 设有著名的乔治城大学。 因为靠近首都华盛顿特区, 搞政治的多, 因此乔治城大学的政治政策类学科, 国际关系研究等等, 都是全美国最好的。 里面的公共关系研究, 外交研究也是赫赫有名或是臭名昭著, 看你从那一方面着眼。 据称大学里的研究院所多过学科。 近水楼台先得月, 找议员们批点钱容易得很, 再招三五人, 加上考研的学生, 一个什么后中东发展方向问题研究所之类就可以出文章算成绩了。 也许正因为如此, 乔治城大学怎么也无法挤入一流大学, 只能在二流偏上那一档上徘徊。
傍晚的乔治城, 春意盎然, 树尖一片嫩红, 在夕阳余辉中呈现出一种异常的色彩。 这色彩很有些感人, 有那么一种挽留, 期待的心绪。 不知道是想留住那就要下山的太阳, 还是对未来春天的期盼。 天气好得很, 四月初, 居然可以坐在室外, 打望那些迫不及待扔掉冬装, 换上短裙的姑娘们。 乔治城的姑娘野心大, 心里的如意郎君都是国会山庄, 五角大楼出将入相的精英。 这一点, 达板城的姑娘辫子再长也赶不上。
晚餐吃的是什么居然忘了, 可见不怎么样。 更主要的原因是我找不到停车的地方, 只好停在大路上限停三十分钟的码表位子。 这一顿饭吃得不安稳不说, 为换投币去求人也令人伤心。 匆匆饭罢, 丢下那些诱人的美腿, 打道回水门旅馆, 上床休息, 向往明天的蓝岭大道。
天线车道
纵贯美国东部的阿帕拉契山脉, 在佛吉尼亚州西部的一段被辟为仙浓洞国家公园。延着山脊, 修筑了一条天线车道。 在山脊上修车道的最大好处是桥涵少, 不容易被山洪冲毁路基, 缺点是路无法修得平直, 弯弯曲曲, 坡度很大, 车很难开。 当然, 山脊上的公路视野好, 看得远, 当然风景就更好了。 事实上, 这天线车道是一条愉悦公路, 是为驾车人的乐趣而修。山下有多条公路与其并列, 跑运输的车决不会开上这条又难开又收费的公路。你若要说, 开这路不是花钱找不自在吗? 可对许多驾车人来说, 乐趣正在这里。
水门旅馆不管早餐, 所以我们要开出市区才在一家专营早餐的国际煎饼屋吃到早餐。 这称为INTERNATIONAL HOUSE OF PANCAKE, 缩写为IHOP的蓝色屋顶连锁餐厅, 在美国早餐界独领风骚, 不去领会一下, 不会明白为什么美国肥仔会越来越多, 越来越肥, 而且没有停止的任何迹象。而且这个名称, 起得很宏观, 真真像是我一位天津朋友说的。 小鸡下鹅蛋—硬充大出口!
首先你可以要套餐, 各种配置由你选择。 我一般是一个鸡蛋, 两根培根, 两块煎饼。 四块五角, 再要一杯咖啡。 这是最便宜的套餐, 煎饼有时我还吃不完。 那煎饼给你配一大罐枫糖浆, 又甜又腻, 可是如果你不浇在上面, 又不太好吃。 我太太和女儿则是分享一份, 正好女儿不吃鸡蛋, 小小年纪也开始减肥。 儿子则不同了, 他要一份大的。 两个鸡蛋, 两根培根, 但加一根香肠, 四块煎饼, 外带一份薯条。 这样一份, $4.95, 只比我的多了四角五分钱。 难怪那些身形臃肿的老美都是要的大份。 如此一来, 你说这反对肥胖症的努力还有谱吗?
上66号公路西行, 在6号出口进入仙浓洞国家公园, 也就是天线车道的北端。 这仙浓洞国家公园收费十美元, 在涨声一片的今天能洁身自好, 还真是难能可贵。 因为我一九九七年开这条公路时就收费十元。 更好的是, 这公园是按车收费, 而不是按人头。 不管你车大车小, 人多人少。 一律十元, 还真是一个以车为本的公园, 让所有的驾车人都心存感激。
美国的国家公园, 其实是自然保留地, 与真正的保留地有区别的是它还稍微提供一些公共设施, 如露营地, 有标志的登山路线等。 而自然保留地则是完全没有便民设施了。 如果不是有驾车的乐趣, 我大概不会老远的赶到此类地方来。 我心目中的公园还是中国式的小桥流水。 美国的国家公园太荒, 但老美就喜欢如此。 类似的国家公园中国大概只有承德避暑山庄的围场可与之相比。
一进了山, 马上就是山路, 弯来拐去, 景色没有看到什么, 头却转得热度上升。 这才发现, 这天线车道两旁的树说高不高, 说矮不矮, 正好挡住了路上的风景。 开车的人除了看路之外, 什么也看不到, 不像乘员还可以透过树的间隙, 稍稍向外张望一下。 这样开车, 不一会儿就有劳累的感觉。 好在来车不多, 后面更没车跟着, 我干脆放慢了速度, 就开在限速之内, 马上, 人感到轻松得多, 因为不那么紧张了。到了第一个观景点, 我赶紧停下来休息, 照两张照片, 把开车的心境调剂一下。 这一点很重要, 在这盘山小路上, 还想着一小时开80迈, 那会迟早开到沟里去。
风景乏善可陈, 大概刚进山, 还没有到云深雾罩的山林深处。 不过天气和空气比山外又胜一筹。 初春的仙浓洞国家公园山区, 气候跟新泽西差不多。 但向阳坡上的桃红柳绿, 却比新泽西早入时令。 从天顶上往下看, 层层的颜色是天蓝, 云白, 山青, 树绿, 桃红, 加上迎春花的鹅黄, 还真是春光明媚。 这一年一度的春色, 应该是每年都一样, 可当你看时, 总觉得是第一次看到一样。 大好春光, 真不辜负春游人。
发动车子, 再次前行。我这部劳苦功高的2003悍马开这山路还真是既不得心又不应手。 因为它自重9000磅, 再加上乘员行李, 转起这天线车道的180度小弯来, 还真有时候抹不开。 会车的时候更要注意车的宽度, 两次被车右的树枝刮到我车顶上的越野灯, 心痛不已。
前面说过， 这条路我十年前开过。 那时是一部九三年的马自达, 相当灵活, 开起来很顺手, 都是我跟在别人后面。 这一次不敢快开, 转弯时只见一长串车跟在我后面, 心里暗叫惭愧。 因此, 凡有观景区我就停下, 美其名为观风景, 实际上是为后车让路, 让他们先行。 要不然人家跟在你后面, 以为你大车霸道, 敢怒不敢摁喇叭。 要知道, 这美利坚人行车还真是讲规矩, 不让超车的地方决不超车,更不摁喇叭。
又这么不紧不慢的开了一阵, 旁边从不言语的太太突然说: 下去。
我顿时一愣, 下去, 下哪儿去？ 这一边是山一边是坡的天线车道, 难道下到沟里去?
谁叫你开到沟里去, 我是说咱们下到高速路上去, 别在这上面左转右拐的折腾了。头都转昏了。
她这么说, 正合我意。 只是要面子, 一直没好意思说。 这天线车道可是我自己要来开的。
下去就下去, 可出口在哪里也不知道。 这昂贵的GPS一进山也跟我们一样晕头转向, 搞不定自己的方位。 把坐标放大, 也看不到附近有没有高速公路, 这钱算是白花了。
太座把地图拿出来, 随手一指说, 前面就是211, 从那里下去, 经过里瑞, 就可以上81了。还记得里瑞吗?
怎么会不记得呢, 只是, 十年了。
十年里瑞
一九九七年劳工节, 陪丈人和太太的继母游历宾夕法尼亚州的盖蒂斯堡, 参观美国内战的古战场, 聆听林肯总统盖蒂斯堡演讲的录音, 然后沿81号州际公路南下, 穿过马里兰州的西北角和西佛吉尼亚州的东北角, 进入佛吉尼亚州。 我们要横穿仙浓洞山脊, 夜宿里瑞, 第二天去游览美国东部有名的溶洞, 里瑞溶洞。
沿着81号州际公路南行, 左侧就是仙浓洞山脉。 快到新市场的时候, 山脊中出现了一个不大的山口。 我对大家说, 我们大概要从那山口中穿过去。 太太说, 要进山, 油够吗。 我看看油表, 还有一格。 要是平常, 我一定停车加油。 可是那天, 天色暗了下来。 我想天黑前进山, 就说, 应该够了, 因为地图上说, 大约二十多英哩。 于是, 我加快油门朝那山口冲去。 这是一段下坡, 看看油表, 应当可以到达目的地。
开到山下的时候, 天完全黑了, 马上开始爬山。 看看时间, 正是晚上九点。 再看看油表指针, 怎么搞的, 刚才还显示有一格的油表, 现在到了底, 空了。 此时, 仪表盘上的红灯亮起, 提醒我该加油了。 可这前不着村, 后不着店的地方, 到哪儿加油呢? 就是退回去, 也有十来哩的路程, 而这山路, 还真不好做回转。
欲罢不能, 硬着头皮往前开。 奇怪, 往上开的时候, 灯是亮的, 说是没油； 到了下坡, 警示灯就灭了, 显示又有油了。 如是几个上下, 我找到了窍门。 心一喜, 忙对旁边沉着脸一言不发的太太说, 我有办法了。 太太颜色稍霁, 问什么办法。 我吞吞吐吐地说, 是这样, 上坡的时候, 就把眼闭上, 不看仪表; 下坡的时候再把眼睁开, 这样, 你就总是看着有油。
太太张大了嘴, 话也说不出来。 半晌, 她平静地说, 还是这样吧, 你睁一只眼, 闭一只眼, 睁开那只看有油, 闭上那只看没油。
我想了想, 也有道理。 要不怎么叫集思广益, 发动人民战争呢。 于是, 我学着地道战里的台词说, 就是, 各庄都有各庄的高招。 我这么一嗓子, 连平时满捧场的老丈人也忍不住了说, 算了, 你还是好好看路开车吧。 哼哼, 到关键时刻, 还是向着他闺女。
不理我就算了, 咱就好好开车, 上坡下坡, 左转右拐, 有油没油, 那马自达马达小, 上坡还稍微哼哼, 下坡就跟没着火似的, 一点儿响动都没有。 天黑, 林深, 灯暗, 车里静得连掉根针都能听得见。 再过一会儿, 不管是上坡还是下坡, 油灯都亮起来。 得, 要完完了。不去看它, 左转右转, 再左转, 再右转, 直行, 左转右转…这路长得好象没有尽头， 这弯似乎要一直弯进心里... 却听太太说, 到了。 可不是, 前面有了市镇的灯光, 正是里瑞。 看一看表, 不过九点二十分, 这二十分钟, 好像比整个二十世纪还长。
等一切都安顿好， 打开电视， 上面播出的是， 英国王妃戴安娜在巴黎遭遇车祸逝世， 终年三十六岁。
一转眼间， 快十年了。
81号公路
下了天线车道， 穿过里瑞镇， 又在新市场镇上了81号公路， 这一次是反向而行， 又鸟枪换炮， 悍马车一声呼啸， 对面会车的老美们都吓得胆颤心惊。 就是弯道， 这6.0的马达也不含糊， 轻轻一噌就过去了。 还记得三年前刚买这车的时候， 在一乡间小路的窄桥上与一老美的六轮卡车相遇。 那家伙仗着车大， 不管我已经在桥上， 硬把他的车开上桥来， 想让我知难而退。这不明摆着欺负人吗？ 我不管他， 把车直开向前。 到了会车的时候， 把当时十分新颖的电动折叠后视镜轻轻一关， 不慌不忙地会车而过， 连正眼都不瞧他一下。 那老美张大了口， 话都说不出来。 那情景还是跟在后面的同事告诉我的。
酷， 他如是说。 那一次， 可真是极大地满足了我的虚荣心。须知当时买这车， 不单是喜欢它的性能和安全， 也是要破除老美们总认为老中只开日本车的成见。
81号公路上车行顺畅， 风景也不输给天线车道多少。左边是仙浓洞山脉国家公园， 右边是阿帕拉契山主脉。走了不到两个钟头， 经过布拉克斯堡， 上写佛吉尼亚州技术大学， 心道VTECH原来在这里， 也没有如何在意， 谁知道两个礼拜之后， 这里却出了惊天动地的大事。
休息， 吃饭， 排水， 补水。 然后换上太太来开一段， 让我休息休息， 等一会儿好再开山路。
女同志开悍马， 形象更要高大一些。一般来说， 女性没有男性那么着迷于开车。 女性是通过驾御男性来驾御汽车的， 就好象她们是通过征服男性来征服世界一样。从这一点来看， 女人比男人更懂得运用工具。就是在美国， 开悍马车的也不很多， 女性开悍马车的更少， 象我太太这么文静美丽的东方女性在高速公路上开着头顶上有越野灯的红色悍马车隆隆前行的简直就如凤毛麟角。 难怪有的驾车人要边开边看， 还有吹口哨的。 我太太不动声色， 心里可能暗暗得意。 我的心态也不平稳， 一来心里酸酸的， 那醋瓶子好象马上就要打翻， 二是担心那些开车的真看走了神，直撞到我们车上来。
蓝岭大道
开到马克斯草原， 转77号公路南行， 再约二十分钟， 在范斯沟前， 终于上了蓝岭大道。 往前开不多久， 就有一块标牌，欢迎我们进入北卡罗来纳州了。
把太太请到乘员座， 再次爬上驾驶席， 此行千里的三大目的之一， 驾车蓝岭大道， 这才算正式开始。
始建于1931年， 这蓝岭大道真是一条为公路而公路的公路。 修这条公路的目的， 既不是开发交通， 也不是前面说的为了娱乐， 而是为了给工人们增加就业， 好早日摆脱大萧条。当时， 美国政府为了刺激经济上马了不少当时看来颇有争议的工程， 如内华达州的胡佛水坝等等。说来也是的， 当年发包这四百六十英哩长的山区公路， 不过花了三十六万美元。不到五百美金一公里。
费用不高， 但质量并不次。虽然今天的公路历经多次修整， 但当初的设计一定相当不错。当年在黑龙江农场， 新建的连队要翻过小兴安岭的支脉伊吉密山， 山上七十多里的山路， 没有一个涵洞， 修路的工人自豪地说， 再大的山洪也没有把这条路冲垮过。
现在这条蓝岭大道当然不会惧怕洪水， 修在高高山脊上的景观公路， 主要着眼于公路两旁的美景， 同时也兼顾驾车的乐趣。因为地大人稀， 国家富裕的关系， 美国类似非功利的公路还不少。 最有名的， 当数加利福尼牙州的一号公路， 又称太平洋快速路。 在高速公路网修建以前， 车不多， 速度也不很快， 三四十迈就是疯狂的速度了。 那时， 最讲究的开车是开敞蓬车， 所谓兜风， 如要兜风舒服， 三四十迈应是最佳。 如果象现在这样一上来就是百十迈的速度， 不系安全带， 人都怕要吹到天上去。 所以， 那所谓的快速路， 设计的速度也不过四十迈到顶。 因此， 弯道， 路面都不用高等级， 驾车的乐趣也正在于此。 同样， 这蓝岭大道的设计理念也是一样的。 加之是山路， 很多地方的限速都降到二十五。路况好的地方， 限速也不过35或者40。
前面说过，蓝岭大道最好的一段是在北卡罗来纳州， 因为这里的山势高， 有不少名山， 象布拉克山， 甜山， GRANDFATHER MOUNTAIN 等等。每一座山都是一个公园， 可以下来玩个一天。 山中有登山小路， 各种登山的安全设施。 山势陡峭的地方， 还有护栏等等。 有的还标有等级， 那是给登山爱好者用的了。如果是给家庭用的一般小山， 路线， 标志都很清楚， 告诉你所在的位置， 到某地需要的时间， 和如何寻求帮助。这样的登山， 一般是趣味性质居多。
我们因为赶路， 这些节目就一笔带过了， 不过， 我们这次安排了一次登山计划， 那是在蓝岭大道的东南， 名称是烟囱山， 过两节再讲。
好了， 到了一处观景点， 可以下车轻松轻松， 远眺一下这有名的APPALACHIAN MOUNTAINS 阿帕拉契山脉了。美国高山不多， 东西各有一条山脉。 西面有洛基山脉（ROCKY MOUNTAINS〕， 从加拿大一直伸延到墨西哥。洛基山脉比较高， 终年积雪。 西部大开发的时候， 无数的美国牛仔跑马圈地向西部进军， 翻过洛基山， 就到达了富庶的加利福尼牙， 直面太平洋了。 东部的阿帕拉契山脉也是一道地理界线， 所谓狂野的西部， 就是翻过阿帕拉契山脉， 把印第安人一路驱逐， 最后在密西西比河右岸前停止。 过了河， 就是另外一个国家， 法国了。 要到十九世纪初， 美国的路易斯安娜购买案， 美国才把现在的西部买下来。 至于侵吞加利福尼亚等地， 则是十九世纪中叶的事了。
因此，阿帕拉契山脉在美国的历史和发展中有一定的意义， 尤其是南方。 许多作品提到的蓝山， 大烟山， 又译云雾山，等等， 都是阿帕拉契山脉的支脉或别称。 有的人甚至于给它起了许多别名， 如雾山， 冷山等。
把这阿帕拉契山脉称为蓝山或大烟山， 还真有一番道理。 时近旁晚， 许多高山顶上都是烟雾缭绕， 云山一体。 从东北向西南， 无数山峰山谷一派蓝色， 向阳的地方， 颜色稍浅， 背阴的地方， 就蓝的深些。 阴深的地方， 树多水寒， 真是一种冷的感觉， 称为冷山， 十分形象。
登美国的山， 从来没有登泰山那种一览众山小的感觉。海拔虽然不低， 但很少像泰山那样拔地而起， 山势突兀的。所以这美国的山雄奇的少， 秀丽的也不多。那么， 美国的山是以甚么取胜呢？
第一， 人少车少。
第二， 保护良好。
第三， 门票不贵。
第四， 没有导游。
先说人少。 我认为， 人多人少是人为的。 美国虽然大， 但东西两岸的人口还是很绸密， 公共设施的压力还是很大。 旅游季节的山林湖海都经常人满为患。 如何解决呢， 就是限制。 普通的地方， 以停车位为限， 每天的车位一满， 就不再准入。 要出一辆车再进一辆车， 你要等可以， 但等多少时候不取决于管理人员。在离公园很远的地方就有通知， 不会让你到了门口再给你吃一个闭门羹。 热门的地方， 如黄石公园， 就要预约了。
保护良好没有话讲， 大人小孩， 美人外人都参与保护。 这里首先是自己保护， 自己拿自己当回事儿， 别人也就把你当会事儿了。 自己不保护爱护自己的东西， 却要求别人来尊重， 那就不容易办到了。
门票是永远的命题。 但指出一点， 美国没有公费旅游， 所以大家都很在乎票价。 然而相当一部份中国人是公费旅游， 慷公家之慨， 用公费送人情的现象不少， 长此以往， 就有了在平均国民收入不到二千美元的国家里， 门票价格直比收入平均人收入四万美元国家的怪现象。实在不成比例。
导游， 尤其是黑导游的可怕是人人皆知的， 用不着多说。 本来一个很好的行业， 被一群害群之马搞臭了名声， 很可惜。 更重要的， 导游决不能变成导购。 当然， 驴友的修养也待提高。 千万要自我警醒， 不要去相信那些好得不能相信的神话， 黑导游就没有土壤了。
山景没有欣赏多少， 思绪却被拉去很远。 正惆怅间， 旁边一位用望远镜观看远景的小姑娘突然发现了新大陆似的宣布： 远处的树子， 都跟青花椰菜（BROCOLLI〕一样。 她小脸上长满雀斑， 说得那样郑重其事， 周围的人都笑了起来。
（傍晚蓝岭〕
蓝岭大道之二
休息好了， 开车继续前进。 夕阳西下， 西边的群山沉侵于越来越浓的蓝色山雾之中。 山势越来越高， 云雾也越来越多， 天色也开始转暗， 但离我下一个休息处还尚远。
刚才过去的一座山峰称为爷爷岭（GRANDFATHER MOUNTAINS〕。海拔5964英尺， 按3.3英尺合一米， 大约是一千八百米， 比泰山还稍高些， 难怪我耳朵都有点儿气压的感觉。 前面的大山称为米契尔山（MOUNTAIN MITCHELL〕，海拔6684英尺， 则合2025米， 好象是这蓝岭大道上的最高峰， 也是一个州立公园。州立公园的好处是一般不用买票， 但此时天色实在太晚， 去了也关门了。
人说望山跑死马， 我这悍马虽然跑不死， 但大概也累得够呛。 坡一陡， 刚才后面跟着的几部车子都没了影儿， 只听这悍马大口大口的吃着汽油草料， 精神抖擞地在暮色中穿山过岭， 要是我此时能在山下拍下它疾行山道的影像， 一定精彩得很。
天黑了下来， 高高的米契尔山也越来越近， 黑幢幢的山影， 跟旁边太太由白变青， 再由青变黑的秀丽面容相映成趣。 我打开越野灯， 强烈的灯光给寂静的山林增添了一份奇妙的幻景。 有树林的地带， 头灯， 近灯和越野灯合成一处雪亮的光团， 只觉得这车是笔直的冲向光团中； 更觉得， 车行千里， 就是为了冲破这光团而来。 这种感觉， 在雪中行车有时会有， 但在林中行车还是第一次碰到。 没有树林的空旷山谷， 强大的光柱直直的往前射去， 灯光所到， 并不能看清什么， 却把我的思绪又拉得跟光线那么快， 跟光线那么长。 说来奇怪， 我此时想的不是旅行和山路， 而是在网站上看到的一件雕塑。 那雕塑很有创意，称为我们到底需要多大的乳房。雕塑家用两团硕大的乳房托着青蜓点水似的人体， 夸张地揭示着人们对大乳房的渴望。 我的联想不奇怪， 这部汽车， 应该是人体， 那前方雪亮的光团， 可不跟巨无霸似的乳房一样？
小心开车。 太太大概是觉出我走了神， 不温不火地提醒我。 可不， 刚才的弯拐得大了一点， 已经骑行到路当中了。
又走了一会儿， 高高的米契尔山不见了， 只见不尽的山林和近在只尺的山路曲曲弯弯， 弯弯曲曲， 没有休止的迹象。 车在林阵中左右弯转， 仿佛永远开不出去似的。 我不禁回味起下午爷爷岭那一段山路来了。 那段路十分神奇， 有时路修在山外， 车开上去， 就象开在天上一样。 可惜当时云雾不浓， 否则可不跟腾云驾雾一样？
我现在开始怀疑我是不是走错路了。 刚才有个不大不小的路口， 我是不是应该在那里拐出去， 可是并没有标记呀。 据说人在草原或沙漠上走路， 因为右脚比左脚稍长， 所以在没有标示的时候会画大圈子， 走了半天又回到原地， 称为鬼打墙。 在林中行车， 会不会如此呢？ 我的右胎直迳不会比左胎大一点儿吧？ 以前在东北的时候， 我曾在林中迷路过一次， 那恐怖不是语言容易形容的， 那就是在前面提到的伊吉密山， 那还是在白天，我还是个不到二十岁的年青人。
在这蓝脊山岭上这么开车， 还真是前无来车， 后无来车， 只听见轮胎磨在路面的沙沙声和马达的轰鸣。 我有时嫌这悍马6.0的动静太大， 此时却希望它声音越大越好， 给我壮胆， 给我提神。又想我这么开几个小时就胆怯怯地， 那些开车进藏， 几天几夜不见人烟的车手， 怕不要把牙笑到肚里去。但事实就是， 晚上九点， 在大烟山独驶， 胆子大不起来。
真的， 此时不过刚过九点， 但在乡下已是很晚了。
慢一点， 慢一点， 太太说。原来前面有一辆车， 开着灯， 停在一处宽大点儿的地方， 好象是景观点， 这么晚了， 还有这闲情逸志？ 过车的时候， 稍看了一下， 还是辆比门儿（BMW〕， 7字头的。
又开了一会儿， 那辆比门儿跟了上来。雪亮的灯光， 增加了这蓝岭大道的能见度。 我慢， 它也慢， 我快， 它也快， 745的性能好， 速度和操纵都是悍马赶不上的。 悍马胜在吨位和气势。
你让它开前面去不就结了。 太太又发话了。 她闭着眼， 却并没有睡觉。
于是我找了个宽大点儿的地方， 慢慢地停到了路旁。 没曾想那比门儿也打了旁灯， 跟在我后面停了下来。 等了起码一分钟， 看它没有走的意思， 我只好打灯又走， 只见那车又跟了上来。好家伙， 你跟我干上了， 我恨恨地说。 你要起殃子， 小心我把你挤到沟里去。
（就是开它上蓝岭〕
蓝岭大道之三
这奇怪的比门儿跟了我们好一阵， 我还真把它捉摸不透。 要打劫吗， 他早该下手了， 可我们这一拨全家老小， 有什么好劫的？ 劫车吗？ 他那车不比我便宜， 也许还要贵许多， 如果没有加装的话。 我的车加装了些什么呢？ 除了车厂的套装之外， 车顶加装了越野灯， 车头和车尾都加装了防撞杠， 还有备胎架， 双GPS，双屏电视， 合金车圈， 左右踏板和克罗米汽油箱盖等。 车厂的套装则有全皮， 六向车座， 暖椅，ONSTAR 救援系统等等。 如此一来， 本来五万多的车价就上了七万， 跟745差不多。 但比国内进口车的天价， 还是便宜多了。 所以说中国汽车行业是继房产， 电迅之后的又一暴利行业， 还真是一点儿不假。在美国， 如果一部好车跟着你， 真用不着害怕。 反之若一部老车烂车跟着你， 那你就要早想办法了。 我想中国也一样。车里的人也很关键， 若一个或几个年轻人跟着你， 你要加倍小心； 若是年纪大的人在里面， 反而不用多虑。
但不管怎么说， 那车这么跟着我总令我不舒服。 突然前面一个路牌指着米契尔山州立公园， 我毫不犹豫地就拐了进去， 山路一下子变得很陡， 一踩油门， 悍马车就来劲儿地爬了上去。 一上了山， 还真有点儿后悔， 山路太窄， 中间的黄线也没了， 转弯变得又小又急， 好在林子不太深， 转过几圈， 居然可以看见西南方的城市灯光， 离我们的目的地ASHEVILLE不远了。 奇怪的是， 那辆BMW 745也呜呜地跟着爬了上来。 我一看太太， 她脸色这次可真变了。
我什么也没说， 这种时候， 说什么都是多余。 我想上面公园的入口一定有停车场， 我从停车场打个转， 凭我这么个大车， 你是奈何不了我的。又这么黑沉沉地开了一会儿， 山路的坡度也越来越大， 有时都不觉得前面有路的样子， 一爬上坡， 路又出现了。 转弯亦是如此， 一大块岩石挡在路中， 叫你不知道路在哪里， 结果山路就在岩石旁边， 要开近才看得清除。 如果是白天， 可能好开一些， 但在这深手不见五指的夜晚， 后面还有个来历不明的跟屁虫， 这路还真是考验我的技术。 更要命的是， 身旁的太太， 一点儿也不合作， 本来话就不多的她， 此时更是一声不吱， 好象是一有话音， 这车就会翻到沟里一样。 没人说话， 就这么开着还真气闷。 我恨不得停下车， 拉开车门， 冲那后面的745大喊， 你他NN的老跟着我干吗呀？！
这一道坡可真高， 车头高高仰起， 能见度很差。 这悍马的车头更高， 弄得我几乎看不着路面。 一躬身， 脚下就重了一些， 整个车身轰的一声就窜了出去， 座位也往下一沉。这阵仗还真象我的一个梦景， 我在二十二号公路上开车， 开着开着路突然没了， 人也惊醒过来， 为什么是二十二号公路呢？ 我也说不上来。 并没有什么地方写着是二十二号公路， 但我知道就是二十二号公路。
最后一转过弯， 面前开阔了， 再上一个小坡，树林褪去， 我还真被山下的美丽夜景吸引住了。 一道道黑沉沉的山梁远处， 山城ASHEVILLE的灯光， 闪闪烁烁， 横卧在群山之中。 如果真要形容， 就好象黑丝绒上的一朵深红玫瑰， 暗暗的， 很有贵族气息。 当然，贵族有什么气息我是真不知道，只是跟着别人那么写的照写而已。 我停下车， 让车头对着那远远的光亮， 欣赏这不期而遇的夜景。 近山的对面， 应该是布拉克山谷， 深黑一片。 远远的移动小光点， 应该是从40号州际公路上传来。
深山中， 可以看见满天的星斗。 可惜此时我既没有照星星的器材， 更没有照星星的心情。因为那辆BMW 又跟了上来。只见它在不远处停下， 车头也冲着山外， 连车灯也灭了下来。 我一看机不可失， 赶紧轰轰地开了过去， 三转两转地下了山， 然后上了蓝岭大道， 直奔ASHEVILLE而去。 不到一小时， 我们就入住定好的皇冠旅馆， 舒服的房间， 滚烫的热水， 把那漆黑的山道， 奇怪的伴侣， 通通扔进那阿帕拉契大山里去了。
贝尔摩宫
山中小城ASHEVILLE， 没有什么特别的出产。吸引我们到这里来的是一座房子， 也就是号称全美国最大的私人住宅， BILTMORE HOUSE，贝尔摩宫。参观贝尔摩宫， 是这次春假的第二个节目。
十九世纪末的凡德贝尔特家族， 由运输铁路发家。 其财运与美国的国运同时增长，到了个乔治。凡德贝尔特这一代，已成为富可敌国的大财阀。乔治与他的家人不一样，他不喜欢经商，而醉心于艺术和文学。1893年， 他选定了北卡罗莱纳州的ASHEVILLE来修筑他自己的梦想之屋，也就是我们今天看到的贝尔摩宫。
这贝尔摩宫的所在地又称为贝尔特摩森林， 其中贝尔摩宫占了十七万五千英亩，合两万六千多市亩。除了主建筑贝尔摩宫之外，还有大大小小数十幢其他建筑，附设酒厂，旅馆，马场及各种娱乐设施。
二百五十个房间，四十三个卫浴，对他一家三口来说，他本人，太太和女儿，应该是够用的了。可惜他无福长享，五十来岁就死了，留下他太太独自管理这诺大的产业。今天，这贝尔摩宫本身成为了一个私人集团，由他女儿的后人管理。他的曾外孙现在是这集团的总裁。
美国人真是蔽帚自尊，这么一个百十来年的房子也成了古迹，里面不准照相了。对我来说，里面的陈设并没有好到不准拍照的地步。 有一套国际象棋还行，据说曾是拿破仑的。但其真伪很难界定，要知道，当年的美国人到了欧洲，是被人当作山西的煤老板到北京那样， 拿着大棒子狠敲的。
其实，这贝尔摩宫最好的地方是它的外形和周遭。 也就是门前的大草坪，主建筑对面的山坡和婚礼亭，廊柱和那美丽的意大利花园。因为是山坡，花园修得很有层次， 里面的鲜花和后面的暖厅都非常漂亮。 看得出来， 花园里面的园丁一定非常专业，他们将那些灌木变形为灯架式的形状，靠墙而植，到枝叶繁茂时，一定相当艺术。
酿酒厂是必到之地。因为贝尔摩宫的酿酒厂在北卡罗莱纳州颇有名气，所出产的葡萄酒是贝尔摩宫的一大收入。在成为酿酒厂之前，这里是贝尔摩宫的乳牛场。乔治。凡德贝尔特认为牛奶不如酒赚钱，就把牛群卖了来酿酒。牛也不白卖， 新主人要说这是凡德贝尔特家的牛挤的奶， 他还要提成。牛场钟塔上的大时钟据说与伦敦的大笨钟是同一血统，但不同的是只有三面，而不是常见的四面。原因是凡德贝尔特认为牛们是不在乎时间的，所以面对牛圈的那一面没有装时钟，这样，他节省了四分之一的金钱。你不服不行，人家的身体里天生流着经商的血液。
酒厂的一大节目是品酒。我和太太都是不懂装懂， 人家说好咱说好，人家不说好咱也说好。反正酒是白喝，品位是自己的，说好总比说不好为好。说实在的，酒家才不在乎你说什么，他们在乎的是品完酒你买不买。再说实在一点儿，我买酒，尤其是买葡萄酒，主要是看酒瓶好不好看。象他家的酒，把那贝尔摩宫直接印在玻璃酒瓶上，看上去就十分大气。 喜欢那瓶子，就多买了他几瓶，酒的好坏倒在其次了。这算是现代的买椟还珠吧。
从酿酒厂出来可步行至贝尔摩宫的旧农场。 当然，这农场也被辟成了展览，让你看一些农具，拖拉机之类。要是没在北大荒待过，这些东东还真是新鲜。就是今天，站在那些代表力量和生产的钢铁犁铧前面，想象我们的生命和生活是如此地依靠这些古老而又永恒的工具，还真是感概良多。
农场的办公室已经被改为咖啡室了。时过六点，已经打烊。喝不到咖啡，只好喝自己的瓶装水。孩子们可没闲着，他们把价目表上的小数点通通涂掉。明天这里的生意一定不会太好。有谁来喝这一杯495美元的咖啡呢？
又是夕阳西下，人影在金色的阳光中被拉得老长老长。我们这是走在一大片用作越野车训练的泥地上。这贝尔摩宫的花样还不少，有LAND ROVER越野车训练让你过一把瘾，有白水漂流，越野自行车和马术等等。你要是有钱有时间，玩一个星期应该节目不会重复。
要问我这美国第一大屋让我印象最深的是什么， 土地，土地，还是土地。有土斯有财，位于城市， 风水，环境都是那么的好，要是开发出来， 不知可以盖多少房子。凡德贝尔特家族能顶住诱惑， 让这大片土地保持原生态，不单单是有眼光，更是经营得法，让这大片土地产生效益，而不至于变卖求现来维持其原有生活方式。从这一角度来看，还真是希望他们的生意蒸蒸日上，好好保护这一片有价值的净土。
（刚看到他时误会了一下〕
烟囱山
到北卡罗莱纳州的第三个目的，是要游览烟囱山。
位于蓝岭山脉的南段，烟囱山的高度已大大低于它的主峰米契尔山。 但作为旅游胜地，烟囱山的名称却要响亮得多。原因很简单，就是因为这烟囱二字。
这一脉千米来高的山岭中，突然一根石笋脱离山体而出，形成一柱烟囱模样的石柱，真还是有趣得很。这石柱高达百米，虽说不上是一柱擎天，但要爬上去还真是不大可能。怎么办呢？公园管理局在后面的大山里打下一步口竖井，再装上电梯，游客乘电梯直达山顶，再通过两段修筑的桥梁，就可以登上烟囱山顶了。山顶上的景色倒是一般得很， 山下的小河公路，满山如青花椰菜的绿树，给人不过而而的感觉。倒是从下面瞻仰烟囱山的身影，或者空中的照片，要吸引人得多。登烟囱山， 完全没有那种会当临绝顶，一览众山小的感觉。就是啊，把车轰隆隆地开到山下，在坐电梯上来，这山，登得也太容易了吧，哦，原来张家界百龙天梯的灵感是由此而来。
既来之则安之， 山不在高，有仙则名。这烟囱山虽然没有神仙，但山顶那一面巨大的星条旗，在晨风中猎猎招展，也算是有灵吧。早春，阳光，山峦，云天，空气，都令人心旌开阔。
Eagle, Eagle。儿子在山崖边叫了起来，把手往远处一指，兴奋得很。
果然，几只山鹰在山岭间飞来飞去。有点儿远，看不出来是不是白头鹰。 人们把山鹰看得高贵得很，什么翱翔，盘旋，俯冲， 天知道它们只是在焦急地要打两口食，好回巢喂养那些嗷嗷待哺的小鹰，跟我们上班下班，挣钱养家应该没有两样。不同的是它混身有羽毛，而我们的毛发则退化光了而已。对儿子，当然不能这么说。虽知这山鹰是他们合众国的象征，身份神圣。 要对他说这山鹰高瞻远瞩，是强者，是力量。
劳驾，能不能帮我们照两张相。转头一看，一家三口典型的南方美国人，胖爸爸，胖妈妈，胖儿子，正把相机满怀希望地伸过来。 我刚坐下喝水，懒得起来，随口对一边的儿子说，麻烦你帮他们照一照。
宝贝儿子把他们左摆弄右摆弄，弄得那家人敢怒不敢言。看三人焦烁的目光， 紧张的面容，怎么能照出好像来? 更何况三人本来也长得不太上相。于是我对三人说，你们不要太紧张，他照相收费不贵的，每人五元。说得三人一愣， 继而大笑起来，儿子正好按下快门，拿给三人一看，还真是他们的全家乐。
烟囱山的后面有山道可以向上攀登，然后有若干路径可以下山， 不用再坐电梯。最短的一条路需要两个半小时。太太自从去年在杭州玉皇山被蚊子大咬之后发誓不再登山，此时架不住她儿女夹攻也只好陪太子攻书， 一边抱怨一边爬山了。为了鼓励她的士气， 我先把一段山路命名为美人愁， 后来又把一块奇形怪状的石头称为怨夫石， 效果都适得其反。
先是一大铁架让人爬上去，从上面俯视下来，才觉得这烟囱山起名还真是形象。因为欧美式的烟囱顶上有边，从上往下看，这一圈边就凸了出来，烟囱的样子就更明显。假如把那国旗换成白布，也许还真象烟囱冒烟呢。
再往前爬，有了一个小小的山门，木头做的，上面有告示说，此去路径艰险无比，凶多吉少，攀援者自己负责，意思是摔死不管。把太太又吓得脸色跟山色一样， 青绿一片。还没等她说点儿什么，两个小家伙已捷足先登，不见人影儿了。
前面一段路很象秦汉时的栈道，完全悬空在山崖上，路面由木板铺成。走过去一看，刚才那照相的一家三口正在那里，胖儿子要和胖老子在上面跑赛， 胖大妈是拉拉队将裁判。看别人玩得高兴，咱们的宝贝儿子也上去比划比划，女儿更在旁边推波助澜。儿子在练中长跑，那胖小子根本不是对手。只是看着太太由青绿转为深绿的脸色，我才打消了自己也上去练一练的念头。
山中的小道越走越有意思，有山泉，有飞瀑，有木桥，当然还有怪石。地方险峻的要害，都取了应景名称，什么野猫跳，灰狗横，鬼见愁，望月石等等。孩子们最喜欢的一处称为针眼儿穿。那是一道直上直下的木梯，建在两块几乎没有间隙的巨大岩石之间，上面当然是天光一线，下到地面则霍然开朗，可以看见烟囱山顶上那招展的星条旗了。
下山回旅馆的时候，孩子们都兴奋的不得了，说今天比昨天的大房子好玩。好嘛，昨天我那四十二元一张的门票算是白花了，这烟囱山的学生门票只要六块钱。
告别北卡
清晨，窗外密密匝匝的鸟鸣把我们不客气地吵醒了。这北卡罗莱纳州的鸟儿还真是勤奋得很， 一大早就在窗外来个西洋式的百鸟朝凤，像一首没有指挥的交响曲。 一年之计在于春，一日之计在于晨，鸟儿们可一点儿也没浪费。大好的春天，晴朗的早晨，可不正是关关之鸠，恋爱求偶，延续生命的最好时辰。
今天是告别北卡， 驾车回新泽西的时候了。山花烂漫的瓦特生快速公路上， 悍马识途， 归心似箭。由40号公路接85，转95再上295，最后下了一号公路，我们就到家了。说也有趣，此时早春的明媚一扫而光，加拿大南下的寒流回光返照，四月天，竟下起雪来。 真是春假放完，春天就没了。
当然，真正的春天就要来临。春光里，如果你对北卡罗莱纳州的山岭有兴趣，那就请随着悍马车的辙印，跟我开车上蓝岭。
后记一。 我猜那马自达车的油量指示感应器大概装在油箱的前端。下坡的时候，汽油倾往油箱的前面，所以感应器指示有油。上坡路，汽油倾斜到油箱的后面，感应器泡不到油，就显示没油了。
后记二。从Asheville再往前开，可以到达切诺基国， Cherokee Country, 切诺基印地安人保留地。那里的印第安人有表演，博物馆，工艺美术等等。可惜现在时间不对，要五月才有演出，因为表演是在露天。
后记三。在Greensboro的时候下来了一下，想去寻找作家欧.亨利的遗迹。但那唯一与他还有点儿连系的欧亨利旅馆怎么也找不到，也就只好算了。我一向是秉持下次再来的精神的。 这次没找到，正好给下次再来留一个借口。后来听说他的墓葬地是在Asheville, 而不是在他的出身地Greensboro。这倒反而有点儿遗憾。
后记四。此行共一千七百八十二英里，加油五次，每次约七十元，合三百五十美元。按一加仑汽油2.5元，每加仑跑了大约十二英里。
