中南半岛直行
—— 柬埔寨越南旅行杂记 ——
一、异乡
三个多小时腾云驾雾之后，飞机落下云头。俯瞰大地，汪洋农田纵横接壤，中间蜿蜒一盘泥河水。没有找到城市的痕迹，也没有想象中的高大植物。随着737最后落地停稳，金边给我的第一印象是一个大县城。
过关时当地官员问我要了两个美元，此次旅行的第一笔开销，也是我在高棉中的第一枪。原因不明的收费，当然不会有发票。我们事先并不知晓，后来猜测一定是填写的职位惹得货。老孙填了管理，理所当然地也被索要了两个美元，而同行的其他人基本都是来柬埔寨打工的“洋民工”，自然没有问他们索取。之前飞机上遇到一个来打工的江苏佬，中途坐到我和老孙旁边，请求帮助填写英文入境表。这位老俵很爱搭讪，可惜话不投机，最后连老孙这么有耐性的人都哈气连天。问他的职位，他说以前是银行做的，显然是出于面子，就像温州佬都喜欢往外跑，说起来是在国外混的，至于到底做什么，做的好不好就另当别论了。不过后来他的银行身份并没有给他带来好处，和我们一样被海关索要两个美元。名是虚，利是实。他没有给，溜了。
人在外，有个同乡照着应该是件好事。江苏佬的朋友开车接人，顺便搭上我和老孙。那人姓寿，在柬埔寨开了七年的中国餐馆。等我们到了才知道，其实是一家很小的茶餐馆，在当地算高档的外国餐厅。正是吃饭时间，但是菜单的价格让我们很尴尬，吃也不好，不吃也不好。最后本着只求吃饱的原则把第一顿饭解决了，没有给我们折扣。看来天下没有白吃的晚餐，也没有白搭的顺风车。
寿老板的司机是个当地人，能说的英文不超过三句。我们就是搭他的车去找著名的Capitol Guest House。一路绕了很多弯子，走了很多回头路。我想如果我们直接从机场找出租车一定比他熟，而且还能省下一顿不菲的饭钱。金边很小，我们仍然转了半个小时。很多巷子只能容下一辆SUV的身位。楼房基本不超过六层，排挡与夜市林立，沿途没看到几个路灯。很像《黑鹰坠落》中描绘的索马里街头，不同的是那里挂的是AK47，这里挂的是烟熏火腿。至此，我开始有了置身异乡的感觉。
到Capitol GH之后，我和老孙商量付点钱给那个司机，原因是为了问路他曾打过一次公用电话，这个钱是不能让他自己出的。于是我们试图知道电话的费用，但由于语言不通，随便我们怎么比划都没用。最后老孙决定给他一个美元算了。这句他一听就懂，瞬间露出两排白牙。
二、金边一日
早晨梳洗完毕，电视里开始放《特务小强》。说武松上景阳岗不巧遇到老虎，情急中蟑螂出现将老虎打死，救了武松一命。武松为了答谢将虎皮做成外套送给蟑螂，并送外号“小强”。我忽然想到昨天晚上洗澡时看到的那只花斑蟑螂。
今天要去的杀人场地处郊区，所以临走前涂了蚊不叮。柬埔寨蚊子的威力是分时段的，中午最厉害，被叮咬之后容易得登革热，到了晚上则威力大减。据说当地人基本都得过登革热，用当地的偏方治，几天就好，不算什么大事。
颠簸难行的泥路不能消减我对杀人场的期待。波尔布特用成千上万的人头作代价，为了打造一个十足的乌托邦。理想社会的梦想最终烟消云散，付出的代价却明明白白的留在世间，大坑、骸骨、还有装着数千个头颅的白色灵塔。如果说文革旋律是左翼的嘶叫，那赤柬则是瞠目结舌的荒谬。不知是否特意安排，整个上午游览的主题都和死亡有关。接下来的S21监狱让人不寒而栗。血迹早已风尘净，但满屋子的照片和写实主义的油画不断的用高调提醒，我们漫不经心踏过的水泥地板曾经是残忍恐怖的代名。
下午去皇宫，带相机入内要多付两个美元。付了钱就想狠狠地拍几张，无奈一圈下来实在找不到能诱发拍摄兴趣的东西。在我们这些异乡人看来，柬埔寨的皇宫和记忆中泰国的皇宫别无二样。
晚饭前回Capitol定暹粒的车票。遇到一个台湾驴友，姓谢，是个话佬。这是此行遇到为数不多的中国人。由于他刚从暹粒回来，所以一开始的话题自然从吴哥行程开始。从他嘴里了解了一些必须知道的，不过更多的时候是跑题，这是老谢的特长。我们从Capitol GH（市中心）一路走到洞里萨河边，脚步跨过半个城市，话题从山川名胜到陈水扁李敖。后来才发现，老谢去过的地方其实不少，而且是个独行侠，谈到家庭，他总是扯开话题。
金边的乞丐很多，基本都是小孩，也有母亲抱着孩子成双乞讨。每每遇到，老谢会掏出几粒透明纸包的糖送给他们，按他的话来说，送糖果比送钱要有意思。我觉得给他们一些笔和本子也不错，老谢在台湾做教书育人的活，所以对我的想法非常赞同。
三、Capitol GH二楼，面对街道
Capitol GH的走道很窄，难得有错过的机会。我们在回房时和福州驴友打了个照面，约定如期兑现，只等明早出发。
福州驴友老黄和老罗是网上相识的，行程基本一致，因此约好了结伴同行。后来得知两人都是医生。老黄说话很爽快，来房间找我和老孙，结果忘了拿走帽子，性格可见一斑。果然，此后一行中老黄多次遗忘了他的帽子，好在每次我们都能在后面拾遗。
奇特的音乐放了一整夜，重复着一个旋律，好像永远不可能终止。早上七点三十分，去暹粒的大巴就停在Capitol门口。音乐还是没停。问了包打听的老谢才知道，原来是对面有人家在做头七。和中国人一样，柬埔寨人也相信亡灵需要超度，不同的是他们挂粉红色的帐子。难怪头天夜里我伸着脖子望过去，还以为是大班在唱戏。
就像无休止的音乐，未知旅程刚刚起步，即使某天结束，也会在脑子里产生轮回反射。我们和老谢交换email之后便登上了大巴。
四、蝗虫
去暹粒的车上都是当地人，我们四个中国面孔，显得格外白。车开不久，后座手机响，铃声是两只老鼠~跑得快跑得快~~。半天没停，我下意识转头，没想后座的柬妹正趴在靠背上看我们，四目相撞。此后铃声一路响个不停，而且速度越来越快。最后跑得快没有了，只剩下两只老鼠。老孙说他们玩的是一种游戏机。
车经过加油站，老黄买了包油炸蝗虫。说是蝗虫，其实更像蚱蜢。我和老孙一人尝了一个，没什么味道，只是图个新鲜。知道蝗虫吃庄稼凶猛，现在这么多蝗虫被炸了堆在一起，感觉也蛮可怜的。前座有一个柬妹，敲着脚，手拿大包蝗虫，慢悠悠地啃，样子就像我们在麦当劳吃薯条。
车到暹粒。人还没下，外面已经一拥而上，要不是有警察适当的维持，估计我们是下不了车的。不过警察只照顾下车，之后我们便被分割包围，每个人身边围了起码十来个TukTuk（当地的一种交通工具，能坐两人，必要时也能坐四人）司机。大声喊着“100Riel！100Riel！”，第一个盯上我的那个人瞪大眼睛，撕声力竭的重复“I am first talk to you! I am first! I am first!”，还有几个拉住我的手臂，说什么根本听不清。我们是这趟车唯一的外国人，所以成了重点攻击目标。我有些烦了，经过一番努力，四人终于会师。老罗说去Smiley’s Guest House的车是免费的，于是我们找到那个司机。登上TukTuk时，想起刚才吃过的蝗虫。
五、吴哥的朝朝暮暮
经过讨价还价（几乎是每天的功课），TukTuk司机答应每天中午把我们接回旅店，等太阳劲头过了再出去。因为有前车之鉴，我们要求TukTuk司机写下来，立字为据。之前在金边遇到过耍滑头的TukTuk司机，因为口说无凭吃了亏。之后每次谈好价钱都让司机写下来并且签名。柬埔寨人有时候不那么讲信用，在吴哥窟买体恤衫那次更是可笑，这些都是后话了。
买好三天的联票，日渐西落，大队人马出发登Phnom Bakheng。号称第一吴哥的巴肯山虽然只有一百米，但山路很陡，最后一段上神殿的路几乎是爬的。登顶之后一片开阔，巴肯是吴哥的制高点，也是著名的日落观赏地。从这里可以看到洞里萨湖，还有一望无边的吴哥密林，神秘石窟隐约其中。这是唯一一次俯视吴哥城的机会，与此后置身其间的感觉截然不同。
等待间，暮已至。大日不再当头，而是平行于西方。世界各地的人迈着和当年朝圣者们相同的脚步，汇聚方寸之巅，面朝同一方位，向万物之灵致敬。橙色余晖划出巴肯庙的剪影，也划出了星球的剪影，与此同时却模糊了心灵的界限。伟大与渺小，自尊与忘我，绝对让位于相对。人们带着各种肤色，彼此互不相识，相同的是，所有人都知道明天的太阳会照例升起。想象一下，如果现在是孤独星球的最后一次日落，不会再有朝霞。人们仍旧从四面八方赶到这块方寸之地，同样面对西方，此时的心情另当别论。如果真是那样，我会为自己庆幸。当黑夜抹去最后一丝霞光，我将和吴哥一起，风化成碑上的经文。等待下一个纪元，新的人类还会从遥远的地方赶来，聚集到方寸之巅，坐在我们也曾坐过的石榻。
下山时林中嗡鸣四起，盘旋头顶，不知是什么发出来的音响。乘着夜色，大家健步急行。
第二天起个大早，原本打算去皇家浴池看日出，TukTuk司机说最好去Angkor Wat。时间紧迫，最后我们同意去较近的Angkor Wat。可惜，是日天不作美，云遮日影，只是瞥见几抹朝霞。后来我们曾取道经过一次皇家浴池，没想到矜贵的名字遮盖的居然是一大片荒寂洼地。伴着小雨，落寞苍凉之极。如果真的在这里看到旭日东升，不知会是怎样的心境。
六、孤独星球
吴哥所有建筑的台阶都造得极其陡峭，用现在的话来说不符合人体工程学。实际上，作为婆罗门禁地而建造的“寺之都”，在设计伊始也不会想到有朝一日被我们这些现代人随意涉足。祥临制高处的应该是毗湿奴，而不是凡夫俗子。我们喜欢的是更高的得房率和实用面积，不是数不清的柱子和过道。
游吴哥很累，除了脚力透支，还稍带些视觉疲劳。第三天我们到偏远的Roluos Group，Preah Ko是个特别的地方，颓废和荒芜在这里被描述到极致。眼前仍旧是倒塌的石窟，感受却截然不同。脚踢乱草，成群的蚱蜢在前面开道，冥冥中将我带向一团秘密。看不见，只能凭借感觉。栖身石缝中成千上万种叫不上名字的飞虫，好像吴哥王朝先人们的转世。那些为建造吴哥窟而奉献毕生的人，他们的灵魂化身虫蝇，静静躲在石穴的阴影面，聆听几个世纪来人间的嘈杂，直至永远地守护着不朽的神奇。只知道我们在看他们，却不知他们也正看着我们。我不禁寒颤。
人的渺小在于孤独，人的伟大在于克服孤独。说到著名的《Lonely Planet》，很多人就是拿着这套书周游全球的，它把许多人带进变化莫测而又光怪陆离的花花世界。不可否认的是，当你我惊叹于世界的奇异多彩时，我们的星球仍旧孤独。
七、不拍照的男孩
渐渐发现老黄是个很特别的人。我们之中只有他不带相机。他说他不喜欢拍照，只想用记忆留影。更有趣的是，他和我们仨的节奏明显不同。每到一处，当我们游玩过半，他已经回到车上休息了。后来问了老罗才知道，老黄曾获得全国铁人赛业余组冠军，徒步穿越是他的拿手好戏。
除了脚印之外什么都别留下，除了记忆之外什么都别带走。人各不同，快乐就好。
至于摄影，这是件矛盾的事。好的效果需要无数时间和精力，而这些过多的付出势必会改变游玩体验。俗话说看景不走路，走路不看景。用在拍照上就是看景不拍照，拍照不看景。有趣的是，照片又是个天生的两面派，真实与幻觉代表了它的两幅面孔。对于快门留下的瞬间，一百个人的会有一百种感受。这些感受其实和拍照的人没有关系，有时候拍摄者本人的感受也不见得能通过照片保留，只有留在心里的才是毋庸置疑。就像这些文字，无非是写给别人看的。即使很多年后有些事情忘记了，重新拿来翻看，未必会有相同的体验，也许这就是真实与虚幻之间的暧昧了。
八、Children… One Dollar… For School…
在吴哥窟看得最多的是石头，听得最多的是Give me one dollar！
盘踞吴哥的乞丐比金边多上几倍不止。都是十几岁的小孩，有的甚至更小。赤柬之后高棉人的文化水平普遍较低。在农村，小孩不读书时要么做农活，要么行乞做生意，而大部分的小孩是连书也不读的。小孩子行乞和做生意没什么区别，很多次我根本不想买他们的东西，但是看到他们的可怜样又不忍心就这样离开。有的小孩会装得很讨人怜，要是你买了其它小孩的明信片却没有买她的，她就会摆出一幅无辜的样子，拉长脸，撅着嘴，让人哭笑不得。装得也好真的也罢，总之，相比我们而言说他们可怜怎么都不为过。我没有准备糖，当然也不能给美元，好在我带了很多一块钱人民币。我总是找那个最让人怜惜的，总是等车要开了才塞一个硬币到他手里，生怕其他人一拥而上。
他们往往会几种简单的语言，先问你从哪里来，然后用我们的语言兜售东西或者行乞。我们常常被当成台湾人，我说China，他们需要反应一下才明白。有一次一个小孩听说我们是中国人，立刻拿出三个一元硬币。也许是当地换人民币不方便，他想让我帮他换成美元。这当然是不可能的，那三个硬币除了有中文字以外已经面目全非，像吴哥窟出土的文物一样。
周轶君在《离上帝最近》中说到，一个巴勒斯坦小男孩向她兜售口香糖，他告诉她赚钱是为了能上学读书。同事给了他钱却没有要口香糖，男孩很生气：“我又不是乞丐！”。在绝大多数时候，人是不会和钱过不去的。柬埔寨小孩要钱的理由也是为了读书，不论招数是多么的幼稚和可笑，他们总会在最后加一句For School。
在暹粒超市里可以拿到免费的吴哥窟导游手册，翻到封底，上面红色大字明确写着：“Sex with children is a Crime!”，下面照片中有两个背影，一个成年人搂着一个穿红衬衣的小女孩。有一次，一个柬埔寨女孩指着照片说：“这个女孩子很坏，她不是柬埔寨人，是越南人。”我问TukTuk司机（他很喜欢聊天）在柬埔寨儿童的定义是什么？他说十五岁以下算儿童。既然有了法规，说明喜欢幼齿的外来客一定很多，而十五岁的界限在我看来是个讽刺。TukTuk司机告诉我当地人管这种活叫“PengPeng”，也许是高棉语，听起来像个象声词。《Lonely Planet》上提到过在柬埔寨做“PengPeng”的人中，三分之二染上爱滋。
九、不兼容
结束三天的合作，跟Tuktuk司机合影留念。他撕了张纸，画成名片给我。一朵五个瓣的花，边上写的应该是他名字。他说以后有生意找他，我只当留个纪念。
Smiley’s Guest House是一个很清静的所在，价格也不贵。餐厅的套餐不仅种类多，且色味正点。不满意的是，上菜实在太慢。后来我们慢慢明白了，到越南也一样，一切总是慢悠悠的，电梯慢，上菜慢，走路慢，办事慢，说话慢。此时才发现自己的节奏明显太快，在这里不需要有颗奔腾的芯，只要486就能处理一切。但我们却无法向下兼容，所以与别人点了单拿本书慢慢等不同，我们点了单便跑上楼洗澡，并行处理以求充分利用时间（其实这是一种浪费，我们有的是时间）。
最后一天Smiley来了一个大胡子老头，人很胖，看样子也是个独行客。回金边那天，所有人挤到木板搭成的码头，先后上船。老头就在我们前面，刚要登船时一脚踩断了木板，左腿陷到码头下面，大家虚惊一场，老头受了轻伤。也许当地的甲板从未经历过这种考验，那些木板做出来只是为了去承受生命的轻。
高速快艇是为外国人准备得，有点像飞机，特别是加速的时候，如果插上翅膀说不定就能飞上去。一些人坐到船顶，我命中克水，所以乖乖呆在舱里。
金边小住一夜，次日起程赴西贡。在我还暗暗高兴自己侥幸钻了雨季的空子，金边就用一场披泼大暴让我见识了什么叫做晴转雷雨。车子经过皇宫时，原先的绿荫大道变成了河道。
我们买的是廉价票，付出的代价是需要多花两个半小时办理过关手续，其中包括两个小时二十分钟的等待时间。我们亲自从柬埔寨一边走到越南一边，除了饱受炎炎烈日之外，还见识了两地一致的官僚气质和486都不如的效率。柬埔寨海关有两个窗口，一个提供我们这些排队的，另一个专门提供给走后门的。多出的车票钱就孝敬给他们了，所以优先级高。排队窗口的官员敲完一个章之后要从那边窗口拿过四五本护照，等全部敲完了再办理下一个排队的。其实那边也有人在办。走很长一段路，到越南海关大厅，看到有人在填写入境单，可一时间找不到取单子的地方。此时有人主动跑过来，手里拿了单子。老孙和我都让他填了，然后问他价格，他说一人一美元。我们取走单子，跟他说这个价格无法接受，我们自己也能填的。
十、直奔西贡
笔直的椰树连接苍野，高脚屋散落其间。水稻铺成浓厚的毯，不时可以看到一两座佛龛。偶尔涧溪幽谷，偶尔枯木云枝。浓密时不能穿针，辽阔处可以跃马。天地才用蓝和黄混合出茫茫不着边际的绿，考验视野的极限，不及处就是你我的前生来世。心情停留于此，其中所悟如同景色，无法用文字畅述，我把这种感觉叫做白日梦。
要不是过境时的遭遇，沿途一定会成为完美回忆。不过也正因如此，对西贡的憧憬变得不再单纯，其中参杂了一半记忆和一半想象，而西贡让后者变成了现实。车最后停在了著名的范五老街口。这里旅馆林立，没费什么气力便谈妥入住Luan Guest House。西贡的建筑很奇特，大都极为窄小，一幢紧挨着一幢，中间没有缝隙。通直的小巷被无数火柴盒似的洋楼夹住，往东三里，往西三里，游人则成了漫步其中的精灵。越南人爱种花，阳台上能看到绿色，街道上满是高大的乔木，有时候树比楼还高。在重要场所可以看到国旗和党旗并立，那些国家实质的象征，现在也只剩下了象征意义。之前几次听说越南人均月工资相当于人民币二百元左右，我想他们说的一定不包括西贡。在这里，浓重的法国味加上越人的精心布置，使西贡成为花园般的城市，相比之下金边就像个垃圾堆。
十一、摩托与米粉
“西贡的人均摩托车占有率世界第一。我们骑摩托上班，骑摩托赚钱，骑摩托谈恋爱，骑摩托撞死…”。曾经参加过越战的导游先生不无幽默地说了这番话，也预示了接下来的旅程注定和摩托结缘。
城市不大不小，没有公共交通，的士慢如蜗牛，在这种情况下摩托是最好的选择。七百万人中几乎有一半坐在摩托上，干道上两轮大军流动的场面甚为壮观。我猜想，如果没有日以继夜的摩托潮，西贡应该是一个非常非常安静的地方，这也几乎成了唯一的美中不足。
头天晚上我们就租了摩托。老黄有十年的驾龄，而我从来没玩过，尝试了一次就放弃了。我不希望变成摩托王国的祭品，还是让老孙骑吧。坐老黄的车很有安全感，到泥角之后老黄带老罗，而我坐老孙的车，结果在一次突如其来的暴雨中发生了翻车，幸运的是只擦破了皮。
体肤之痛容易忘记，心灵痕迹久久历新。记忆尤重的一次，在滨城市场，夕阳把入口处的外墙打成浅黄色。老孙为了取到全景，涉险穿越铁骑横流的Ham Nghi大道。我嫌麻烦，所以原地停留。一位越南老妈妈从身边经过，独自一人穿越Ham Nghi。当我再次注目时，她已经蹒跚到了路的中央。老妈妈低着头，佝驼的背上顶着大布口袋，右手拄拐，左手高高举过头顶，脚步虽慢但不慌不忙。对于肆虐八方的摩托大军，她连看都不看一眼。那副越南版图似弯曲的脊梁，散发着一股越式坚忍，浓缩了百年的沧桑。我为这一幕动容，很久没有回神。此后曾几度耿耿于怀，埋怨自己竟然忘了拍下她的背影。其实心里很清楚，在当时情况下是不可能想起手里面还有相机的。“摄影师必须学会用镜头记录世界”，看来，要做到这点绝对不简单。
西贡的Pho与摩托一样多。越南人主食是米饭，早餐吃Pho，而我们几乎每顿都吃。Pho其实是一种米粉，加上当地的香料之后口感特别。我们去了著名的Pho 2000，当年克林顿用餐于此。虽然价格比其他地方贵，但物有所值，Beef Pho有四种不同的牛肉组合而成，味美之外，足以让人吃撑。除了Pho2000，小店和排档里几乎都能吃到Pho，价格、色味各有不同。
十二、卷走了记忆
我们原本的设想是柬埔寨旅游，越南度假。到了泥角后发现，这里除了吃喝玩乐发呆之外，几乎无事可干。
泥角位于越南南部的一个海湾中，22公里的海岸线被沙滩连成一道弯月。草屋海风，竹椅棕榈，是个滋生无忧无虑的地方。在这里我的节奏被降到了最低，除了呼吸之外，什么都不做。而三十年来所有的不如意也随着海风一股脑儿抛掉。
……
由于脚伤，回西贡的最后一天在123 MiniHotel度过。我们在泥角时Suoi Tien Mui Ne Resort的老板娘推荐说这里很好，叫我们一定相信她。来后果然言中，房间很干净，服务也很好。离开范五老街有段距离，所以比较安静。123的前厅里有一幅画，背景是柬埔寨、越南和老挝的地图，前景是当地人文风情的素描。大约中堂尺寸，虽然是印刷品却别有味道。我一眼看中，忍不住问哪里有卖？老板娘见我喜欢，答应免费印一张送我。
二十日下午，我带着意外的收获上飞机。由于包得太好，直至回到上海都没下定决心拆开。现在我已经不打算动了，等到心情所至，再去打开那些被卷走的记忆。
(吴哥的朝朝暮暮)
(速写历史)
(她在西贡邮局工作)
(无限的沙 受伤的脚)
(泥角的目光)
