意大利，750年前伟大的旅行家马可 波罗的祖国，欧洲文明的两大源头之一；世界天主教王国所长地；文艺复兴的发祥地。这是一个曾经创造欧洲历史、改变欧洲历史、并不断给欧洲历史以新的动力的国家。历史上几度分合、几度兴衰、群星灿烂，现实中经济发达、文化资源丰富，莎士比亚的剧作四分之三取材于意大利故事。我曾咨询一位两度到欧洲自由行的朋友，哪个国家最好玩？回答是意大利。意大利是吸引各国旅游者的旅游胜地。
5月19日下午离开维也纳，经克拉根福于下午六点进入意大利，一路观赏阿尔卑斯山嵯峨景色，印象上石山比土山多，山上森林比较稀拉；山上的城堡象教堂，山下的教堂象城堡；不时有蓝色溪流从山里奔腾而出，蔚为壮观。山里的民居朴素简单，好象没有西欧中欧山里民居多姿多彩。
在一个停车场地边，发现野草中有几棵类似灰灰菜的植物，他乡遇故知的亲切感油然而生。晚八点半到威尼斯郊外吃饭，去旅馆投宿的路上，给我们开车的匈牙利司机迷了路，可能是道路状况太复杂，只见司机对着卫星导航图，不断拍打方向盘，直到十点半才住下。
我们原来就知道欧盟国家的电插头和我国不一样，出来前都去武汉的德国超市买了转换插头，可是不知道意大利的插头和欧盟其他国家又不一样，欧盟能够统一货币却未能统一电插头，给旅游者带来不便。因为我们每天都要给自己的摄影设备充电。有时还要自己烧点开水。
20日早晨进城之前，导游要大家检查穿戴有无假冒品牌，路上购物千万不要误购假货。据说曾有旅游者穿的衣服被查出系假冒名牌，被罚款3000欧元。意大利打假，专打购假者用假者，不打贩假者。这种打法令人错愕，很难将此做法与意大利有2500年历史的罗马法统一致起来。我想这也许是一种土政策，土政策经常是与法律分道扬镳的。
一、威尼斯的流光水影
车进威尼斯，停车交进城费，导游说意大利的城市进城都要收费。这又是意大利不同于欧盟其他国家的一个特点，不知是否因为历史上曾分裂为若干城邦国家，所以在政策上留下这样的活化石。
车开上威尼斯湾的海中长堤，停在与陆地连接的岛上，停车场与码头间有个露天市场，卖什么的都有，听说同样的东西这里价钱低于威尼斯，我们许多人都在这里选购彩色玻璃饰品，有对经营小礼品店的温州夫妻见同胞到来，特别热情特别优惠。后来到威尼斯的店里比较，果然威尼斯要多花一半或一倍的钱。
坐船过海的感觉是很新鲜的，以前人们说苏州是东方的威尼斯，于是顺理成章地推出威尼斯是西方的苏州。现在发现威尼斯竟不是陆上的城市，而是海上的岛屿，差别还是很大的。海水湛蓝，海风阵阵，在海面塑出层层叠叠的山形波纹，我们的船不大，坐几十个人，速度很快，在海面犁出一道白浪喷涌的航道，船行的浪花冲上海浪波峰的一刹那，兰色波峰上开出圣洁的白花，美丽极了。
船上的广播禁止上船尾甲板照相，违者罚款2000欧元。船颠簸得厉害，到尾甲板上照相的确有一定的危险性，弄得不好会给颠下海去，但是还是不断有人上尾甲板照相。亚得里亚辽阔的海天、威尼斯一百多星散的绿岛、罕见的巨无霸游轮，背景太诱人了。禁止令形同虚设，吓唬人的罚款说不起作用，我不怀疑禁止令的出发点，但是为什么效果不明显呢，旅游大国的旅游管理也有进一步改进的人性化空间。
船向东绕过一座座岛屿，进入两岛夹峙的水道，两边岛上红墙红瓦的建筑面海而立，拱门拱窗拱桥、大圆顶、高尖的塔楼遥相呼应。海水中立着一些粗大的防浪木桩，怪怪的，与周边景观不大协调。据说在威尼斯的桥和建筑下边广泛使用打木桩的技术，为了一个不沉的威尼斯。船停在北边主岛的码头，岸上商亭一字排开，人声鼎沸，过往的人，不论欧洲人、亚洲人都叫威尼斯的太阳晒得通红，显得特别健康特别精神。
走在总督府南侧的桥上能看到河上著名的叹息桥，可能因为正在大修，叹息桥上以及两边都挂上兰色的画幔，弄得面目全非。我们在威尼斯的活动主要是两项：一是参观圣马可广场，二是乘坐贡多拉小船游览。
圣马可广场因圣马可大教堂得名，圣马可大教堂因埋葬马可福音作者马可而得名。马可公元69年被杀于埃及，葬亚力山大港，829年把马可遗骨从亚力山大偷运到威尼斯重新安葬，在墓上建圣马可大教堂。在中世纪政治经济的扩张离不开宗教的支撑，宗教的权威性离不开大教堂的建设，大教堂的权威又离不开对某种稀有宗教资源的占有，宗教开创者或宗教崇奉者的遗体遗骨（在佛教则为舍利）便是最重要的资源。这故事说来与科隆大主教夺米兰的东方三圣王遗骸而建科隆大教堂的故事如出一辙，不过圣马可的移骨比三圣王的移骸要早335年，这样说来，圣马可大教堂应该是科隆大教堂的老大哥。传说圣马可生前以飞狮为座骑，所以威尼斯人便以飞狮做城徽，以飞狮代表圣马可。
圣马可广场南门面朝海湾，两根12世纪从东方带回来的擎天石柱，上面分别是飞狮与站在鳄鱼上的守护神狄奥多尔。从海上看，两根石柱之间象大舞台，历史上这里曾经举行过盛大的东征十字军凯旋归来的欢迎仪式，拿破仑占领威尼斯的入城式，也曾经是威尼斯执行死刑的刑场。苍老的石柱见证威尼斯的兴盛和衰落，荣耀和屈辱，欢乐和哀伤。威尼斯5世纪建城，697年建立威尼斯共和国，10世纪发展，15世纪进入全盛时期，称霸地中海，16世纪由于新大陆的发现，威尼斯地位下落，逐渐衰败。1793年为奥匈帝国吞并，1866年后成为意大利王国的一部分。今天石柱不再显示权力与国威，而是迎来送往世界各地的游人，陪伴人们度过威尼斯的快乐时光。
石柱左边是圣马可图书馆，上下两层均有石柱支撑的开放长廊，楼顶立一排白色石雕，颇为壮观。13世纪出生于威尼斯的马可波罗的遗嘱是镇馆之宝。由于这位伟大的旅行家，七百年前就让威尼斯人了解中国，也让中国人了解威尼斯。至今威尼斯人仍是意大利对中国特别友好的人。石柱右边是总督府，从前的公爵宫，现在的市政厅。始建于814年，是广场上最古老的建筑，屡遭损毁，15世纪恢复。公爵宫一二层有拱券式开放长廊，三四层封闭，中间有悬空白石雕门阳台，大概是公爵露脸的地方，门上刻飞狮城徽。整座建筑给人头重脚轻之感。图书馆与总督府之间的广场又叫小广场，与大广场连成一个“L”形。
在“L”形的转弯处矗立着10世纪建的红色尖顶方形钟塔，塔的上部有一段白石建筑，四面石柱挺立，翘首仰望，宛若天宫。天宫往上，又有飞狮城徽。塔高近百米，是威尼斯的标志性建筑。钟塔俯瞰着大广场，也俯瞰威尼斯的一百多个岛屿。
大广场的东边是圣马可大教堂。是广场上最花哨的建筑，它的花哨使周围建筑淡出注意，它的花哨也使得许多人眼花缭乱，顾不上细细观看。定下神来朝上看，尖塔、石雕如林；中间连拱如云，每个圆拱里都有彩绘；下层叠柱成门排柱成林。上下各五个门，两层之间是一条长长的俯视广场的露天平台。在上层中拱立着圣马可像，带尖的兰色拱圈上是飞狮展经，展示的经书就是马可福音。
中拱前面四匹铜马，得于13世纪的君士坦丁堡，后来拿破仑占领威尼斯，掠走四马，置放于巴黎卢浮宫前为自己记功的卡鲁塞尔凯旋门上，1815年拿破仑兵败被俘后，四马归还此地。没有生命的四匹铜马竟然走出并记载了三个国家兴衰的轨迹，也是世界一奇。法国人在归还四马以后，仿造出四马，仍立于卡鲁塞尔凯旋门上。由此可见四马之魅力。能在这里目睹四马真容也是福分。
大教堂前有三根青铜旗杆，分别代表威尼斯当年的海外领地塞浦路斯、克里特岛和摩旦亚半岛。在教堂前宣扬国威，用心良苦。如今旗亡杆存，犹记昔日辉煌。
广场南北两座很长并带有连拱走廊的开放式建筑分别是新老检查官办公处，现在一楼都是宾客盈门的市场了。老办公处靠教堂的一端是14世纪建的巴西尼加钟楼，每小时敲一次钟，敲钟的是两个大铜人，每个都有真人的十倍大。西边的楼，带有开放的样式与南北相似。
当年趾高气扬的征服者拿破仑来到广场上，四面一看，然后脱帽深深鞠了一躬，称赞广场是世界上最美丽的客厅。因此后人有言，拿破仑征服了威尼斯；威尼斯的圣马可广场征服了拿破仑。我看擅长作秀的拿破仑，在他装出谦卑的后面是深自得意。他实际上是在向他自己致敬。不过他以此作秀，客观上成为圣马可广场最有影响的旅游推销员。今天广场上开设好几家露天茶座，分别有乐队演奏招揽顾客。在烈日下鲜有入座者，游客们远远地坐在阴凉的台阶上享受免费的音乐。无数灰色的鸽子在广场上逐食，享受人们的馈赠，人们则享受鸽子带来的自由自在、无忧无虑的和谐环境。
广场上有一队修女，戴白色头巾，着胸前印红十字的洁白长袍，不像旅游，不像布道，不像募捐，也不像做什么服务，只是列队站在那里，看着广场上涌动的人流。不过她们的存在多少冲淡了一点娱乐休闲的氛围，增加了一点圣洁的宗教色彩。我们进广场时她们在那里，我们在岛上转了一大圈回到广场，她们还在那里，只是稍微挪动了点位置。广场就是这样，把历史与现实，把人与自然，把宗教与世俗融合在一起。
从巴西尼加钟楼旁边出广场，狭窄的小巷里手工艺品商店一家接着一家，我们在一座小楼上参观了一家玻璃作坊，一位个头长相都非常像凤凰卫视主持人阮次山先生的老师傅，执一根吹管把一团玻璃熔液吹成一只花口的花瓶，技艺纯熟，造型优美。其间只用了手钳和转轮两种简单工具，令人叹为观止。其实这还只是他们的“小儿科”，威尼斯玻璃工艺的强项在各种彩色透明的玻璃器皿制作，在玻璃器皿上镀金镀银的技术，带有各种花色图案的高档玻璃工艺品的吹制。凭着这些绝活，威尼斯的玻璃工艺品出口世界各国。有的可以卖出天价，给威尼斯带来丰厚的经济效益。有些绝技是亲子相传严格保密的，不会轻易向外人展示。
接着我们来到运河边，登上贡多拉，所谓贡多拉是一种长11米、宽2米不到的两头尖翘的木船，船里船外漆得油黑发亮，照得出人影。两边船帮上饰有金属奔马，算是抓手。每条船搭乘六位游客，水手站在船尾掌控一只很长的桨。
贡多拉在狭窄的水巷里轻轻地走，幽深宁静。目前的水位比较低，两边建筑的石基上长满绿苔，留下涨水时的遗迹。我们就在半明半暗的绿墙的夹缝中前行，好在没有异味，不然就真会有王尔德的钻下水道的感觉了。有的房屋面水开门，铁门下部由于多年浸水已经锈烂，外墙的涂层已经剥落，窗户已经封死，看上去好象久已无人居住。楼上的风景好一些，许多窗台上鲜花盛开。
穿过一个个桥洞，水光波影流动在桥洞壁上，形成特殊的桥下风光。桥上路过的游客把我们当河下景色拍照，我们则把桥上的人当河上景色拍照，互不相识的人光线交流不亦乐乎。水巷走着走着变成了较宽的水街，与来船交会，不同国籍的人互相热情招呼像老友。雷雅托桥到了，眼前豁然开朗，一片水的广场。汽艇、贡多拉穿梭往来。雷雅托桥是曾经写进莎士比亚作品的桥，一座大跨度的单孔廊桥，1580年用大理石改建，两端有12000根木桩支撑，长48米，宽22米，桥廊建筑有13个拱门。在威尼斯400多座桥中，它是最古老最漂亮的桥，也是威尼斯标志性的桥。
船曲折地回到码头，船身乱晃站立困难，岸上一位意大利小伙来拉，正想说感谢的话，那边厢已伸手讨钱，多少随意。原来拉客上岸是一种行当。
贡多拉让我们见识了威尼斯的水巷、水街和水的广场，感受了威尼斯悠久历史的流光水影。我们不知道在全球气候变暖，海平面逐渐上升的情况下，它将如何应对。听说近些年来，每到冬季，海水总要漫上圣马可广场，威尼斯的未来不太乐观，希望我们看到的不是最后的威尼斯。
二、阿诺河边看佛罗伦萨
20日下午离威尼斯去佛罗伦萨，晚上住在市郊山村瓦格里亚的旅馆。房间窗户有点特别，分三层，外层是透气的百叶窗，中层是透明的玻璃窗，内层是隔热的木板窗。如此全面地考虑人在不同季节对窗户的不同需求，并且细心做出设计，反映了文艺复兴发源地服务业的人本精神。
21日晨进佛罗伦萨城，车停阿诺河畔。河水漫过调节水位的水坝，有人在坝下游动，对面林边的河滩上还躺着一些享受日光浴的人，好一幅和平宁静的图画。不过对岸灰色的方形碉楼却显得有些另类，碉楼顶部一个个垛口，说明了它的防卫用途。环顾四面，这类方形石砌碉楼还不止一座。和平的佛罗伦萨还保存着不和平的历史记忆。
在导游带领下进入小巷，不多远就到了韦奇奥宫，石砌的楼宇，高高的小窗，顶上也有垛口，在楼顶的一侧还有一座方形的碉塔，从外观看是一座坚固的堡垒。老实说和一些人一进佛罗伦萨就感受到文艺复兴的美不同，我看到的佛罗伦萨首先是曾经的戒备森严。
据说佛罗伦萨始建于公元前59年，古罗马安置退役士兵的一个小镇。正宗的佛罗伦萨人应该是好斗军人的后代。中世纪成为自治的城邦，不时与周边的比萨、威尼斯、米兰、波隆那、那不勒斯等城邦发生摩擦冲突，法国、德国、西班牙等大国和教皇的神圣联盟在意大利的角逐更是虎视眈眈。佛罗伦萨必须努力保护自己争取和平，才能发展经济和文化艺术，他们的努力富有成效，1569年以佛罗伦萨为都城建立起托斯卡尼国，1865—1870年，佛罗伦萨一度成为统一后的意大利首都。
历史上佛罗伦萨有西方雅典之称，是一个颇具民主色彩的共和体制城邦，药商起家的美第奇家族是市民推选出来领导佛罗伦萨的。韦奇奥宫是美第奇家族在1294年建成的。原先是美第奇家族的官邸，现在是市政厅。至今宫前仍有美第奇家族的徽记：百合花和药丸。
韦奇奥宫前是西尼奥列广场，又叫市政广场。广场中央的铜像是执戈骑马的祖国之父，美第奇家族的柯西莫一世。美第奇家族重视艺术，热心赞助艺术的发展与普及，没有美第奇家族的乔万尼、柯西莫、洛伦佐等人热心赞助，达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等一代文艺复兴的艺术大师们很难起步。为了让普通百姓能分享大师们的艺术成果，美第奇家族把许多重要的雕塑加以复制，放在西尼奥列广场上。于是我们就能在这里欣赏精美的为士兵造型的大卫像，看到希腊神话中的大力神赫契力斯像，海神等等。此外在广场侧面有座建于14世纪的兰琪敞廊，原本用于发布公告，后来也用来陈列文艺复兴大师的作品，左边放置珀尔修斯神态庄严地为民除害，杀死女妖的雕像，右边是揭露掠夺沙宾妇女的雕像，细致地刻出多条紧张的人体曲线，是文艺复兴的顶级作品。
文艺复兴在佛罗伦萨最伟大的建筑作品是目前世界排名第四的圣母百花大教堂，1296年乔万尼美第奇出资，历175年建成。它包括一组建筑，乔万尼洗礼堂，乔托钟楼，大教堂。
洗礼堂在大教堂对面，许多人拥挤在门边拍照，以洗礼堂的门为背景，洗礼堂的门叫天堂之门。14世纪鼠疫流行欧洲，死了2500万人，占人口总数的三分之一，佛罗伦萨也深受其害。15世纪初为纪念度过灾难，决定造洗礼堂新北门和东门，用一块块金色浮雕表现圣经故事。原件现已藏进博物馆，大家以之为拍照背景的天堂之门是仿制品。
乔托钟楼高85米，雕刻精美，和大教堂一样用白红绿三色大理石贴面，非常明朗非常亮丽非常亲近人，可是我怎么看这超高的方塔建筑，都有阿诺河边方形碉楼的影子， 30米以下是没有窗户的。
大教堂最引以自豪的是直径45米，没有用柱子支撑的大圆穹顶。据说设计师布鲁涅内斯基是仿照罗马古万神殿设计的。当时人际关系矛盾尖锐复杂，有人出于妒忌想取而代之，陷害布鲁涅内斯基，把他下到监狱。但苦于找不到图纸，无法取代，只好还让他出来主事。原来布鲁涅内斯基根本不用图纸。全部设计计算都靠心算。天才战胜了算计。布鲁涅内斯基在建成教堂后，被雕成石像，他永远坐在教堂南侧的街边上，凝望着教堂的大圆穹顶。为工程师造像也是文艺复兴精神的生动体现。
佛罗伦萨群星灿烂，文艺复兴名人有写《神曲》的但丁，写《十日谈》的薄伽丘，写《君王论》的马基雅维利等等。我们走过但丁故居，到了这些名人长眠的圣十字大教堂前，由于旅游团没有安排进去参观的计划，所以只能遗憾地在门外表达对大师们的敬意。这些人中我最感兴趣的是政治学家马基雅维利，他由于主张君王治国在特定情况下可以只管目标不问手段，被专制者推崇，为后人诟病。我喜欢他的辨证，喜欢他把生活与政治贯通的研究，他说治国和治病一样，小病易治但难以认识，大病易于认识却难以医治。我还喜欢他的直言，他在写给洛伦佐看的书中说“凡君王之害怕其人民更甚于害怕其外敌者，应该建筑堡垒，凡害怕外人更甚于其人民者，就不需要堡垒。”这种话住在堡垒里的洛伦佐会爱听吗。
在阿诺河边上车离佛罗伦萨前，大家纷纷在廊桥前拍照，据说但丁暗恋的偶像就是在这座桥上遇到的一位姑娘。无缘相识，姑娘后来嫁作他人妇，没几年就去世了。但丁为此懊恼一生。人生常恨水常东，古今中外概莫能外。
三、从梵蒂冈到罗马城
21日下午我们来到了罗马。车进罗马，绿树如云，这里的松树长得老高，下边不留枝叶，只在树顶上留一大蓬枝叶，亭亭玉立，象绿色的火炬；树列成行，蓬接如云，颇为壮观。至于树在品种上是否还有什么特别，就不得而知了。不同国家对树也有不同的调教，梧桐在法国任其疯长不修边幅，高大伟岸；在我国则控制高度，让它四面伸长覆盖人行道，并在马路上形成给车辆遮阳的绿色甬道。我国重树的实用性，外国重其观赏性。松树、梧桐皆是如此。
22日早晨安排两个项目，参观城中之国梵蒂冈和罗马城的古迹。
梵蒂冈在罗马西北角的高地上，大巴沿梵蒂冈南墙向东行驶，步行的旅游者也在朝同一个方向走，石砌城墙又高又厚，上面有些地段有铁栅栏，虽然没有看到碉楼，但防卫也是比较森严的。
梵蒂冈只有0.44平方公里，约为北京故宫的五分之三，人口约1400人，是世界上最小的国家。国虽小，历史却十分显赫，756年法兰克国王赠送罗马及周边地区给教皇建国，直到1870年教皇国并入意大利王国，在1114年间，这里是教皇国的中心，基督教世界的首都。缩首59年后，1929年教皇与意大利政府签约，建立独立的政教合一的主权国家，梵蒂冈城国。
我们从东边过台伯河，在圣天使城堡之南进入梵蒂冈。眼前是一个柱廊围成的圆形大广场，可以容纳50万人。据说广场的设计者是贝尔尼尼。广场中央是高25米的方尖碑，碑尖是耶稣钉在十字架上。有人说方尖碑下埋着恺撒大帝的遗骨，传说而已。方尖碑两边有两座喷泉，象三层烛台，圣水从顶端喷出，逐层洒落人间。壮观的是284根巨大的石柱林立，分四行排成圆形柱廊，支撑着想象中的基督教事业，支撑着大家心中的天堂。拥抱着广场和广场上的人们，向天下人传播上帝之爱。廊顶平台上立着一圈永生的殉道者圣像，他们在天堂边上居高临下地迎接世界各地的教友，召唤教友们献身基督教事业。广场的设计实实虚虚，一半存在于眼前，一半存在于宗教想象。我虽然是无神论者，但也不能不为贝尔尼尼用建筑承载信仰，把宗教建筑与宗教精神结合得如此高明而赞叹。
最壮观的是广场西边的圣彼得大教堂。教堂矩形的立面上两边四根方柱，中间八根圆柱。实际上处一个平面，但由于线条的曲折设计，造成从外到内有四个层次逐层推出的错觉，简单清爽而不呆板。矩形立面的上边是恢弘的大圆顶，大圆顶上有一座小尖塔，尖塔顶着金球，金光四射，金球上树立十字架，至高无上。大圆顶的前面站立一排天使，两边是两座时钟，一指示罗马时间，一指示国际标准时间（格林威治时间）。
圣彼得大教堂的历史是曲折的，它伴随着基督教发展的曲折。基督教在一世纪初产生于罗马帝国统治的巴勒斯坦地区，在一定程度上反映奴隶和贫民对奴隶制度的憎恶，但又主张今生要忍耐要顺服，把希望寄托来世。三世纪罗马皇帝镇压基督教，四世纪初罗马君士坦丁大帝承认基督教的合法地位，319年在梵蒂冈高地上基督教创始人彼得被钉死的地方建立教堂，四世纪末罗马帝国宣布基督教为国教，把大批土地、农奴和各种经济特权给于教会。以后随着罗马帝国分裂，教会也分裂了。1506年教皇为重建分裂的教会，决定建世界最大最好的教堂。请来米开朗琪罗等五位巨匠设计施工，大兴土木，历120年建成，是为圣保罗大教堂。
大教堂面积有2.2万平米，可容6万人祈祷。主体建筑高45米，长211米，大圆穹顶周长71米。据说这个大穹顶是仿照佛罗伦萨的圣母百花大教堂的穹顶设计建造。走进教堂，华美的彩色大理石柱，精美的宗教雕像和图画，加上迷离的采光，渲染出神圣的宏伟的天堂般的幻觉。根据导游的介绍，我们把大教堂当作宗教艺术博物馆，着重寻找青铜华盖，圣殇，圣彼得座像。
青铜华盖立于大圆穹顶正下方，四根螺旋形铜柱支撑着华盖，有五层楼高，华盖上边有天使和十字架，下边是祭坛和圣彼得墓，亮着99盏长明灯。这一组主题性建筑是贝尔尼尼的作品。
圣殇是圣母玛利亚哀伤地抱着耶稣遗体的白色石雕，极富人情味。是米开朗琪罗25岁的作品，也是他存世的唯一署名作品，十分珍贵。所以有玻璃墙把人们隔离在五六米之外。
圣彼得座像又叫圣彼得宝座，身着长袍的圣彼得一脸落腮胡，端坐在宝座上布道，左手捋下右袖，露出伸在外边的右手臂，右手食指正作出“一”的手势。上方是光芒四射的荣耀龛，宝座是象牙饰木椅，椅背上两小天使，持开启天国的钥匙和教皇三重冠。这件镀金青铜雕塑也是贝尔尼尼的作品。
我们在进入大教堂内部之前曾先去地下室参观教皇们的墓，那光景使我想起03年参观布达拉宫的情景，布达拉宫的底层是历代达赖喇嘛的墓，达赖喇嘛墓比教皇墓风光多了，虽在室内却墓塔高耸，金碧辉煌。教皇墓在低矮的坑道里，一室一墓，多半是石棺上刻一具遗体像，再放一张供桌而已。坑道里参观的人们前胸贴后背，十分拥挤，又不通风，空气污浊，老弱妇孺在这里如陷地狱，不过这里却是小偷们的天堂，我们团里一位老太太在这里被人拉开背包，偷走几百欧元。
出梵蒂冈，车行罗马街头。如果说维也纳街头雕塑多，那么罗马街头则是喷泉和石柱多。在罗马，人好象经常在古代和现代之间穿行，不经意间就走到古罗马的废墟中，透过断垣残壁，对面就是漂亮的现代建筑。
我们在君士坦丁凯旋门前的路边下车。这座凯旋门纪念的君士坦丁就是那位给基督教合法地位的古罗马皇帝，这座纪念他战功的凯旋门建于313年，风吹雨打日晒1700年了，保存基本完好。初见觉得有点眼熟，原来巴黎卢浮宫前的卡鲁塞尔凯旋门的外形、结构皆可说是君士坦丁凯旋门的克隆。长方形的建筑，一大两小三个门洞，前后各有四根淡红的圆柱，每根圆柱顶上立着一位战功卓著的将军。此外门上还用一些浮雕记录战争胜利的场景。由此可见君士坦丁凯旋门对后世建筑的影响，意大利的古罗马文化对全欧洲的影响。其实凯旋门和我们中国的牌坊或牌楼有不少相似之处，同为纪念性建筑，皆立于大街通衢。不同的是凯旋门皆帝王为宣扬自己重大历史战功而建，牌坊或牌楼则多为帝王奖赏有功或有德臣民赐建，至今没有发现帝王为自己记功的牌坊或牌楼。也许曾经有过，说不定在改朝换代时给清理掉了。罗马现存古凯旋门最早建于公元一世纪，而我们却找不到千年以上的石牌坊。不是我们石牌坊有质量问题，中国传统历史观缺乏兼容性，是许多古建筑不能在历史上长远保存的致命性因素。
君士坦丁凯旋门和圆形竞技场站在一起，只能算一个小兄弟，圆形竞技场围墙高57米，周长527米，建筑为多层拱券结构，有拱门80个。公元前80年建成，是罗马的标志性建筑。据说古罗马帝国征服耶路萨冷后，强迫8万俘虏为奴隶，采石、运石、垒石，用十年时间建成这座建筑。可容5万人观看。竞技场用奴隶斗兽、角斗，供贵族享乐。以后激发斯巴达克斯奴隶起义，加速古罗马的灭亡。中世纪竞技场改为城堡，在建造大教堂时，这里成为取材场。一座建筑伴随着一个帝国的兴亡，诉说着两千多年的历史沧桑，屹立苍穹，举世无双。
我们在罗马的最后一站是参观特莱维喷泉（即许愿池）。喷泉在一条不起眼的小巷中，一湾兰色水池，泉水源源不断从岩石上排涌而下，上方是一座凯旋门，中门里立着驾驶战车的海王，拉车的两匹翼马，一匹正与海神人鱼搏斗，另一匹则比较温顺，分别象征愤怒的海洋和平静的海洋，两侧门里分别站立丰饶之神和健康之神，她们上方的浮雕叙述了两个故事，一幅是少女给古罗马士兵指引清泉之路；一幅是阿格里帕向奥古斯都汇报引泉入城计划。原来古罗马有一队干渴的士兵在少女指引下找到清泉，后来将20公里外的清泉引入罗马城内，称少女之泉，1762年改建成现在这样有生命之美，有动感有戏剧化场面效果的雕塑喷泉。许愿池的许愿，得名一部美国电影，抛一枚硬币入池，许愿重回罗马，运气好就能如愿以偿。许愿池侧，有一小潭，据说夫妻共饮，可以彼此忠实，白头偕老。一代一代的人们不断赋予特莱维喷泉以新的期待，新的文化内涵，而特莱维喷泉也不断给一代代人提供感情、思想乃至生命的动力。
利用导游给我们在特莱维喷泉半个小时的活动时间，凭着车上的方位记忆，独自穿街过巷大步流星去威尼斯广场，一边努力判断去向，争取到达目的地；一边努力记住来路，能够顺利回到出发地。大约只用六七分钟就到了市中心的威尼斯广场，座南朝北是埃曼纽尔二世纪念堂，为庆祝他在1870年完成意大利统一大业而建的一座白色大理石建筑，弧形柱廊前是埃曼纽尔骑马雕像，柱廊下是1921年建的无名烈士墓，上边刻着“祖国统一，人民自由”，下边燃烧着长明火。这座建筑又叫祖国祭坛，是意大利国家形象的象征，外国元首国事访问，都要来此敬献花圈。广场西部是红色带方形碉楼的堡垒式建筑威尼斯宫，1455年巴尔保枢机主教修建，曾经是威尼斯驻罗马大使馆，二战时法西斯头目墨索里尼在这里发表过臭名昭著的阳台演说。拍了几张照片，赶紧往回赶，回到出发地，竟然是回来最早的。导游不信我这么短的时间能到威尼斯广场打个来回，后来看了我相机里的影象才信。
午后驱车去罗马国际机场，欧洲八国游就此结束。23日中午到北京，傍晚回到武汉。旅行社派车把我们送到学校送到家。回到家里好象任务完成如释重负，原来欧洲游不是我们自己的主意，而完成儿女给我们的任务，儿女提出今年是我们金婚，建议去欧洲一游，并出资赞助。出发前我们曾经犹豫，一是路途遥远，海陆空折腾，能否吃得消；二是70岁以上，一般保险公司不给保险，万一生病没依靠；三是国外有甲型流感流行，倘若传染隔离半途而废真麻烦。担心的事一样也没有发生，岂不如释重负。
回想14天来所见所闻，恍若做了一个长长的梦，难以置信在这么短的时间里去了这么多的地方，难以置信浮光掠影地转一圈会有这么多的收获。希望把梦留住，于是写了以上七篇游记。
(见图)
(见图)
(见图)
(见图)
(见图)
