骑行记：快乐并不遥远

如果不是为了休假，工作就没有了意义；如果不是为了工作，休假也没有了意义——事实并不是这样，意义其实在于，怎么把没有意义过得貌似很有意义。

——徐静蕾的《老徐博客》

——《不过如此》

引子

泉州石头城，徒有虚名嘛！

这是“一脸坏笑”的崔永元，游览泉州老城的感慨。我跟他有过一面之缘，他的新书《不过如此》曾在九一街的晓风书屋（后改风雅颂书店，现已“浪淘尽”）举行签售活动。当我随着秩序井然的人潮，朝圣般地捧着“圣经”来到他的跟前。只听他正在问前边的一位女孩，你是喜欢书呢？还是特意来看崔永元的？女孩子激动得一脸通红，我冒出了一句，我尤期想念您的“一脸坏笑”。他一乐，从“埋头苦干”中抬起了头，对着我浮上了嘴角的那经典一笑。这一幕，让喜欢倪萍的同事老谢定格在了那一年那一天的那个早上。老谢此前也是在这里见到了“梦中情人”倪萍和她的《日子》的。

第二天，我在报刊上看到了崔永元的这“一声叹息”。

是的，没错！泉州以前的石头街，石板路，石头房和矗立了上千年的石头城墙，都已一去不复返啦，此地空余的惟有被水泥森林包裹得一无是处的城市新貌，尽管看起来古香古色。其实这次活动的组织者应该带他去崇武的，撇开惠安女的独特风情和细腻绵绵的沙滩亮点不说，光凭抵抗倭寇垒砌而就并原生态保存至今的石头城，就足够名符其实的啦。不过，小崔也不是没有收获的，后城古玩市场的小人书（连环画），正是他的最爱。或许这就是意义所在吧！

然而，看似很有意义的日子总是短暂的，抑或遥不可及的。就说外出旅行吧，心跳的日子都是一跳而过的。没有意义的日子，没有意义的事情，却如影随形不离不弃。看来还是老徐说得好，真正的意义就在于怎么把没意义的过得貌似很有意义上。譬如骑单车去崇武，同事老谢就说，即便跑一趟给个五百也不干。“大领导”也说，炎热如夏的初秋去锻炼，终究是得不偿失的！“秋老虎”果然历害，真应了这么一句话，不听老婆言，吃亏在眼前！幸好早褪过多次的老皮，这回只是灼痛而已，否则又要有碍观瞻地“无边落木萧萧下”了。而“小领导”对我捎回来的崇武鱼卷（瑞芳牌的），则赞不绝口，总算有了那么一丁点的意义了。

如果，假如，要是此行能够促使我最终把多年来的游记坚持写下去，且以时俱进继往开来……妈啊！就太有意义啦！尽管我并不把这当成是必须的，说不定还会有坐骨神经，颈椎炎，老花眼之虞呐。

近视眼？告诉您也无坊，在那个上衣口袋插数支钢笔成为风尚乃至笑柄的时代，我早就斯斯文文地戴了个大框的眼镜。不过也对！孩子们忒有可能，眼睛可是心灵之窗，马虎不得。瞧瞧，咱们可爱的“嘎梁妹”不就配上了眼镜，虽有“新欢”和“坑了上班的时间”之说，但也算“得了便宜吃大亏”嘛，不得了的哦！

难怪有人硬要讲：吃亏就是占了大便宜！总之，趋利避害是人类最最根本的硬道理，也是最最最有意义的生活特质。老话说，劳动最终使猿变成了人。俗话又说，生命在于运动。由此看来，我的崇武骑行可不意义重大？！

一、武当山，且听风吟醉斜阳

知道我的人，肯定知道此武当山非彼武当山也。心里准说，这醉颠颠的老头又在搞那“语不惊人誓不休”的把戏了，跑不脱的窠臼——自吹自擂兼孤芳自赏！

唉！谁让咱这一方水土就这么得天独厚“捏”。跟南少林寺一点不同的是，位于东海镇法石村，现在的疏港路东段的武当山，老百姓们都唤做真武庙。这里又是通往各大小港口及惠安诸乡镇的必经之地。比如法石村，经考古发现有两处与“海丝”有关的古渡口，一个叫美山，一个叫文兴。2005年4月14日浙江舟山的绿眉毛仿古船，重走郑和路时曾经停靠在了美山古渡；又比如沿海通道上的蟳埔渔村，亮点是蟳埔女（泉州人戏称为“蟳埔阿姨”）头上“盘花插簪”（当然如今簪都用筷子代替）的亮丽风景；又比如过后渚大桥的百崎回族乡，那里有座郑和下西洋时，路过拜访阿拉伯后裔郭仲远的石亭；再比如秀涂渔港，渔舟唱晚的“鱼满舱”；再再比如山腰青山湾的海天一色的细软沙滩；再比下去，该是闻名遐迩的崇武石城啦。

因此，骑行崇武的第一站，我选在了武当山休憩。不高的武当山，原先是泉州“行政长官”祭海的场所。也许过去还没有大肆围海造田和疯狂建筑，故而山冈之上就可“以观沧海”。当年的“摩崖”石刻依然没有磨灭——吞海！口气不小的背景在于武当山上惟一的那座大殿：玄金殿，供奉的正是“非玄武不足以当之”的足踩龟蛇二将的玄天上帝。我还记得小时候看《东游记》时，玄天上帝是玉皇大帝的一魂三魄化成的，大有太上老君“一气化三清”的翻版。不过给泉州真武庙留下重重一笔的是南宋末代幼帝，在陆秀夫的护送下逃到了泉州府。因泉州官长在蒲寿庚的“指挥”（相当于现在的海关关长）下已经投降了元朝，但又不忍伤害南宋皇帝，就命令城门紧闭。皇帝小儿只好暂避武当山，把不大宽敞的玄金殿改为了金銮殿，住了下来。而南宋的遗老贵少，残兵败将们也一边在山下及村庄安营扎寨，一边伐木征船预备继续南逃。在法石村自然就留下了许多这位末代皇帝的印迹，后来在元军的连续追击下，一直跑到了最南边的广东。穷途末路之际，皇帝小儿在陆秀夫的背负下蹈海了，就此南宋灭亡。坐在玄金殿外的老亭子，大海的踪影已被“层峦叠嶂”的“建筑森林”遮掩得不见天日，依旧涛涛的浪潮声响，一样赛不过车轮滚滚的轰鸣。村子的古渡，不见如蟳埔固守的渔舟唱晚，却全然成为了大排档的天下。一阵风似的，蔓延到了武当山下。一下子酒肆林立，食客如潮。也就有了来自全国各地，则莫名地冠以了真武庙美食节的诞生。

在那年开始有假期的中秋节，我家的“大、小领导”在我的鼓动下，一起骑行到了武当山，起意是来欣赏“海上生明月”的。故而带了月饼和酒水，继续向更高的桃花山进发。登临山巅，眼前新落成的晋江大桥，在夕阳余晖下，相映成趣。滚滚东去的晋水，随着潮汐奔腾入海～～～

在“把酒问青天”之前，那一幕幕的风生水起，使我不得不先来了个“且听风吟醉斜阳”！当月饼嚼得差不多了，“小领导”才问起了“明月几时有”，天上掉下来的是一丝丝多情的眼泪。

回撤到法石村，只见几个小孩在大人的带领下，在野外开始了传统的“烧塔仔”。这种书本上记载的八月十五统一行动，抗击元军的故事，终于让“小领导”亲历地开了眼界。不再动不动地对我嗅之以鼻——什么“花胡兰”！

回想到这，亭子外走来了一群呼拉拉的男男女女老老少少，原来是研究“海上丝绸之路”（报刊电视上简称为“海丝”，如“海西”一词样的没质感）东端起点遗迹的工作人员。我也才记起了自己的崇武之行，第二站只有等到过海后的百崎乡再作休整了。东海的海印寺、观音庙、娲皇宫（供奉女娲娘娘）就不再停留了，有兴趣的游客可别错过哦。

二、百崎亭，回族之乡“海丝”潮

百崎是个回民聚集地。

明朝时期，他们的先祖都是来自阿拉伯的商人。百崎人大多姓郭，正像晋江陈埭的丁氏家族一样，也是随着宋元时期从“海上丝绸之路”来到了“涨潮声中万国商”的古港（刺桐港，暨后来的后渚港）泉州，最终定居下来的。

百崎的对岸，是隔海相望的泉州东海镇。现在后渚大桥的一桥飞架，天堑变成了通途。由着沿海大通道的东进，一下子串起了天然良港秀涂，阳光沙滩青山湾，一直通达了涛声依旧的崇武石城。因此百崎在泉州人的眼里便不再遥远，由疏港路通过后渚大桥，只区区数分钟。接驳的岸边，向左转是洛阳桥边的小镇。向右走，就是百崎回族乡啦。原先村子前有一个古渡口的，沧海桑田之后成为了海鸟保护湿地。说是这样子说，牌子也是这么挂的。湿地周边则是鸟照飞，鱼照游，“大泉州洛秀组团”的港口建设，也照样热火朝天地进行着。

面对着江海粼粼的后渚港，一座石亭子矗立在百崎村口。根据亭子的碑记，系明朝洪武年间建造的，由村里的回族始祖郭仲远捐建的。亭子属于四角攒尖式石拄凉亭，坐北朝南，亭中四根石柱围成一“口”字形状亭心，周围十二根檐柱合成另一个大“口”字。十六根柱位的平面恰好构成一个“回”字形。亭盖由二十根石梁及十六根方形石柱支撑着，盖顶四披，各披都由石板拼成等腰三角形，四条隆起的亭脊汇向葫芦形刹尾，看起来古朴别致。我每次经过百崎，都会走进脏乱的石亭里坐上一坐。并不因为是什么所谓的“接官亭”，而是眼前总让我浮现出五百多年前，那位代表着泱泱大国七下西洋的“三宝太监”郑和，之后，中国的海洋历史进入了拐点，“蓝色文明”就此与中国失之交臂。或许这位路过泉州，又前往百崎拜访阿拉伯商人后裔郭仲远的钦差大人知道，他的那场轰轰烈烈的“七下西洋”只是出于“搜寻建文帝朱允文”的政治目的。这位有着东厂背景的“三宝太监”在泉州逗留的期间不可谓不长，既到了灵山圣墓拜谒伊斯兰创始人默哈默德两位传教弟子们的灵寝，又到了天妃宫祭拜海神妈祖祖庭的“项庄舞剑”，无外乎盛传着化装成和尚的建文帝逃到了泉州，在开元寺方丈的安排下跟随商团逃到了海外。拜访百崎郭仲远的举措，是在郑和第五次下西洋期间，说是说在后渚港等侯季风，实则是因为郭家原是来自阿拉伯的商人背景。这次会见，根据记载在明永乐十五年（公元1417年）。传说郑和在涂门街清净寺礼拜中，结识了百崎回民郭仲远。出于同族同教情谊，郑和决定过港拜访。郭家受宠若惊，一时没有像样的驿馆接待，只好在渡口的这座石亭排设香案，带领合家子孙恭迎钦差大驾。石亭子因此也称为“接官亭”，如今已然是“海上丝绸之路”东端泉州的又一个历史史迹。亭子外，气喘吁吁的我，犹如在烈日炎炎的沙漠见到了绿洲一般，冲了进去。待气匀后，在石桌上铺开了报纸，掏出了水，像“吴大哥倒口便吞”一样咕噜咕噜直灌。于退潮声中，慢条斯理地吃起了早餐。昨晚给“小领导”买了辆“捷安特”的山地车，专卖店的俱乐部贴了通告，这周“车行天下”的目的地是崇武的大岞（同事的孩子，有一回春游归来，因叫不出闽南话发音，又不识此字，便有边读边了起来，直呼“大炸”。“说文解字”一下，此字闽南话普通话都念Zuo,“左”音）。“小领导”原本是要与我一起去参加的，说为了写随笔作业。在“大领导”私底下的“政治思想工作”后，早上我自己偷偷地跑了出来，顺带抢新一番。由于担心自己会拖了集体的后腿，也就没走“集体主义”。同一时间出发，在后渚大桥待车队呼啸而过，才紧随其后。所谓“敌明我暗”是也，也可考验一下自己的差距到底有多大。

之所以慢条斯理，是对“敌情”的“知己知彼”。利用大部队的整体修整长和前后距离不能拉得太大特点，我相应调整自己的节奏。一路上来，也许只是开始吧，还算勉勉强强！三、秀涂港，渔舟唱晚沽酒去

百崎东去七公里，便是秀涂港，也是大泉州“洛秀组团”的建设热土。洛者，惠安洛阳镇，包括洛江区；秀，秀涂港也。大海东去，泉州至此才是真正意义上的台湾海峡西岸（媒体上时髦称“海西”），东岸相对着的应该是台中。而秀涂南向相互犄角的则是石狮蚶江的石湖港，作为航标的六胜塔和繁忙的港口塔架，都历历在目！

“隔岸观火”的秀涂，原本的俗名就叫做臭土，境遇是可想而知的。这几年随着“大泉州架构”的规划以及沿海大通道的铺设，以往的小港渔村也“走进了新时代”。这不！出海归来的渔船一靠岸，都变成了“皇帝的女儿不愁嫁”啦。

新起的别墅，渔家乐，海鲜馆，无一不在诉说着“春天”的故事。二年前的一天傍晚，我带着孩子来秀涂。原本从山里来看海的君，却遇上了退潮。不过，却幸运地参与了千百年来岿然不动的“讨海运动”，退去蓝色大海外衣的秀涂，在我们看来真的成了“一片狼迹”的滩涂。而在当地渔民眼里，则是“满山”遍野的宝藏。

一年后，我和“大领导”又来到了秀涂。夕阳西下，在金色余晖里，“渔舟唱晚”的桅杆上闪闪发亮。对于风里来雨里去的人来说，这“鱼满舱”所承载的不正是他们期待的黄金吗？

我俩也跟着凑上前去抢鲜，挑了头肥美鲈鱼，到村里的餐馆去加工，在海风的吹拂下，把酒言欢——这一个有着特殊意义的纪念日。

眼看着又是一年了，秀涂涛声依旧，只是多了车来车往，显得不那么宁静了。印象中船家老大在“唱晚渔舟”后，把卖剩下的些许鱼虾带回家，再沽上一壶老酒的怡然自得，再也没有了！

四、青山湾，海天一色踏歌来

青山湾，

一处最近声名雀起的沙滩，离崇武只剩六个公里。

广告词讲，位于惠安山腰镇的青山湾是“一处不可多得的海滨避暑胜地。连绵十数公里的秀丽沙滩上，沙质细腻、无一礁石，具有海平面开阔、大陆架平坦、风浪较小的特点。沙滩宽达百米，适合娱乐、休闲，又可开展游泳、沙滩运动及水上运动等体育运动项目，是一个世界不多、中国少有的天然海滨浴场”。

既然是一个除了寄车收费外，不用门票的游览景点。我也不禁走了进去，生怕以后热门了开始收门票，就吃亏了似的。骑着单车，沿路标而去。经过变得稀松了许多的防护林，一座座酒店，停车场在海滩前一字摆开。进入景区，一道栏杆围住的又是一个大型停车场。好像也没人阻拦我，也许自行车不属于收费范围，便直奔海天一色的沙滩而去。

青山湾果真名不虚传，细软的沙滩，开阔的视野就不止是“大江东去浪淘尽”或“不尽长江滚滚来”的气势。傻傻地走着，任凭潮水嬉戏着脚丫，刻意留下的印迹，一个浪打便烟消云散。而激荡在胸中的潮汐，即便高歌一曲，抑或奔跑起来，都是徒劳的。惟有下海去随波浮沉，或者搏击风浪，才可以“歇斯底里”的。沙滩上，情侣们说出甜言蜜语的山盟，随风飘散。写下掷地有声的海誓，也是浪打飞灭。倒有镌刻下的图画，“心心相印”、“一剑穿心”、“谁谁爱谁谁”，连我路过都不忍践踏，只是不知能坚持多久？

五、石头城，物换星移几度秋

看到西沙湾解放军庙的红旗，

我知道崇武已经不远啦。说不清来过这座石头堡垒有多少回了，却清晰地记得，自从有了沿海通道，我来过三次这号称“解放军天下第一庙”。前一回是去年的国庆节，与我家“大领导”首次用骑行崇武，来纪念我们的结婚纪念日。如果说，厦门仅是擦肩而过的芸芸众生中的一次萍水相逢，那么崇武则是“梦开始”的地方。想起来还真够“山盟（武夷山）海誓”的，当年就是第一次带她来看海的。起因是骑单车，翻山越岭到了东海后渚。由于江海阻隔，退潮后的感觉并不过瘾。下午才又到了崇武，海天一色的沙滩，曾经留下了我俩青春的脚印。礁岩上，溅起的浪花，轻盈而又咸涩。当她伏在怀里自言自语而又如惊涛骇浪的一句：我们是不可能的！成为了后来我经常揶揄她的笑柄。其实就是一种无知无畏的青春自信以及生活历练过后的感悟——一切皆有可能。

我还记得，在风起潮涌中，我们误了回去的班车。又是凭着一股子信念，青春飞扬地走了回来，路上我想起了父亲告诉过我的一样场景。难以启齿的是，那个风高夜黑的晚上，在我这个社会青年的鼓舞下，品学兼优的她平生第一次翻墙入校。多年过后想起还有些后怕，那可是要冒被开除的危险。

又是崇武，骑行后折腾了一个星期的酸痛让她刻骨铭心。所以一听说“小领导”被我盅惑跟去崇武，立马行使了“安理会”的最终否决权。所以没有伴的路，真的不好走！回来就差点骑不动，只能靠着“云游天外”的回忆支撑着。

我的第一次崇武之行，是在刚参加工作的一年“五·四”青年节。那些年头崇武城是“不设访”的，如今也不能免俗地围起来收费了，要怪就怪泉州十八景的评选。当然，只把东门和南门外的“黄金海岸”给截断而已，对外尚可美其名曰：古城并没有收费呀。不过这两个城门口都有人“一夫当关”，虎视眈眈地分辨着是进来的还是出去的。买了票的游客，可以进城观看关帝庙之类的。而里头的人想过去看一看海，对不起，城楼里或城墙上远观吧。实在忍不住大海的诱惑，也成，掏钱吧！多少？贵乎哉？不贵也——二十！

实际上也不必太愤懑不平，漫长的海岸线，“此处不留爷自有留爷处”。反正站在城里瞄一眼，待游完石头城堡，再到真有“免费午餐”的青山湾也不差。嫌太远，北门外三公里处的大岞风景也不错，好像还是一个什么摄影基地呐。如果实在想到崇武标志性的灯塔下海滩照个像，我再给您出个损招吧：只须在南门城口的关帝庙前等待时机。这地准有导游带队的旅行团，瞧准游客进香出入自由之际，大摇大摆且理直气壮地扬长出城。千万不能落单哦，或随整团一起出城，那看门的也不是吃素的，可都吃丸子般识数的。

说来崇武最精华的地方，还是在石头城堡里，这可是国家级重点文物保护单位哦。徜徉在古城堡垒中，您不但有一种不知今夕何夕的时空错乱，而且犹如走进了千回百转的石头迷宫。当然，方向感强的是不怕迷路的，选个方向不变，总能找到出去的城门。东门和南门外是景区，切记！就算找对了还得留下“买路钱”。

那么北门和西边，又有啥亮点呢？大家知道东边的灯塔一景，是以往出海渔船的指明航标，又是崇武古城的地标象征。南门最著名的当属关帝庙，相传当年倭寇炮轰城池时，关帝爷显灵，挥舞着青龙偃月刀，把炮弹全拨落在了城墙角（现在炮痕犹存）。其中一枚被弹回了贼船，船沉寇亡。这或许就是关帝庙香火鼎盛的缘故吧！

而北门上的横眉石刻“威镇海邦”，据载是戚继光将军的墨宝。正是明隆庆元年（公元1567年）抗倭名将戚继光、俞大猷视师崇武，在这里抗击倭寇的见证。

西门则是游人进入古城的必经之路，其实相隔不远的城墙下的水门也是石头城的通道。两道城门如今依旧完好地保留下来。城门下古老的大榕树阴凉舒爽，低垂的触须犹如山羊胡子的老人，入定般地看着古城的潮起潮落。三三两两的摊子摆在了显眼的位置，热情地向行人们打着招呼。我经西门往南，七弯八拐地来到关帝庙。庙宇都整修一新，还果真有团队喧哗地进出着。把单车锁在城角根，踩着石砌的台阶，缓缓地走上城墙。跑马道上遍布的蒿草，泛着清香的绿意。斑驳的城墙仿佛是一部部古城的典籍，习习风过，一页页的史册活生生地翻动着：明洪武二十年（公元1387年）江夏侯周德兴来泉郡经略海防，始建一郡五城抵御倭寇，这也是崇武建城的开始；明隆庆元年（公元1567年）抗倭名将戚继光、俞大猷挥师崇武，在这里抗击倭寇，平定倭乱；清顺治八年（公元1651年）郑成功在此驻军抗清，传有“马蹄石”遗迹。也是从这里挥师南下，占据金厦二门，最终渡过海峡东岸收复台湾；公元1956年周总理亲自指挥的崇武海战，击沉击伤入侵的“国军”军舰“永泰”和“永昌”号……

由南门折向东，再经北门绕了一圈。石头城内的四通八达街道，“杂乱无章”地联结着四道城门。太阳在老街的石板路上逐渐地投下长长的影子，顺着城门，我一路向里走，城边的嘈杂似乎隔断于城墙之外，老街显得出奇地安寂和宁静。两旁古拙的石房子、红砖厝、蚵壳厝都没有过多的装扮，斑驳岁月所沉淀下来的光芒，仿佛定格在了某个时空。一条条巷子都隐藏于鳞次栉比的幢幢房子之间。走在狭窄的石巷，老房子的门总是敞开着，人们悠闲地过着属于自己的日子。院内的女人不约而同地坐在一堆堆蚵仔边，老练地撬开蚝壳，剔除鲜亮的海蛎来。年老者穿戴的服饰，就是惠女们的“标准照”——封建头，民主肚，节约衫，浪费裤。下海干活的“头戴笠，披花巾”又是另一个动态的场景了。这一幅幅恬静的生活画面，已经使人感觉不到这座城堡曾经的剑拔弩张，或丝毫的硝烟气息，这些个戍边将士们的后人，也只能从“崇武”的字面上，模糊地去理解一个时代过往的“崇尚武备”了。

尾声

日子并不像明星们编撰的那么丰富多彩，为了使其看起来有点意义，也就多读读书，写写字。累了困了饿了，该干嘛照样干嘛去。

不是说，开卷有益吗？开的是一本买了两年一直闲置的老书——《李叔同谈艺》，其中高深博奥的艺术知识，没有一身“艺术细菌”的我读得一头雾水。倒是关于写字的论述，摆得浅显易懂。于是记住了他老人家的教诲，写字不可以太专，可以“多头迸进”。但一定要从篆体练起，才能事半功倍。后来翻到了篆刻方面，一枚雕琢得活灵活现有如放情山水画卷

的印章，让我爱不释手，详斟细酌后，貌似道出了我的心声——足吾所好玩而老焉！

2009年9月6日骑行崇武城 2009年9月9日初稿寸本亭 2009年9月19日修改定稿

——涛声依旧