生命在高处
摘要：万科董事长王石于5月22日14：37成功登上珠穆朗玛峰，人们为王石勇于挑战人类生命极限的勇气感到骄傲，为其坚强的意志和惊人的毅力喝彩。当人们为王石成功登顶尽情欢呼的同时，也同样关注他精彩人生背后的故事
2003-6-6 7:53:35———王石珠峰日记
4月11日晴转多云
进入大本营已经5天，16∶30七名登山队员出发，两个小时抵达海拔5500米B1，牦牛队、夏尔巴先一步到达，帐篷搭好，满山遍野的牦牛，牛铃声叮当，夕阳洒满峡谷，犹如世外桃源。风骤起伴随骤雪，躲进帐篷。两人一个帐篷，很宽敞。晚饭后钻进帐篷就没什么事了，不像大本营电供应到23∶00，躺在睡袋里静思……
4月12日晴转多云
醒来03∶27，牛铃声叮当叮当……
翻来覆去似睡非睡，再清醒07∶40。嘿，醒着吗？醒着呢。大刘提出快乐登山，这体会应该叫健康登山，有几个方面：休息、学习、修养、耐心、意志力。勇峰的兴趣点在企业管理，纳闷万科老总为什么能长期离开企业，而企业还能正常运转？
10∶00出发B2，翻沟上上下下，14∶00先于牦牛队抵达6000米B2营地，2000年攀登章子峰，此处是前进营地位置，很熟悉，东侧冰塔林在阳光下千奇百态，美不胜收。浩浩荡荡牦牛队，叮叮当当牛铃声在千古冰原回荡。
晚上感到头疼，偏头疼，坐起来深呼吸20分钟，躺下好多了。摸出M P3听音乐，却没响声，头灯检查，电池没电了，作罢。现代电器没有电源支持，等于废物。漫漫长夜，铃声伴随……
4月13日晴
10∶00出发。大梁昨天拉肚子，安排陈俊池、大刘后边照顾，两位大学老师走在前面，我、队长、刘健中间，一路匀速，碎石坡两侧冰塔林鬼斧天公，美不胜收。叮叮当当，牦牛队追了上来。让道，等待胆小、倔强的牦牛一头一头过去，再走。有时，牦牛却小心翼翼等待我们开路，那就走在前面吧，走着走着，不耐烦的牦牛用头顶走在前面队员的背囊。噢，嫌我们慢了，干脆让出小路，在碎石坡上开辟新路，同牦牛队并行，一会儿前一会儿后，牦牛工嘴里不时响着呼哨，招呼牦牛的方向和速度，如果不听招呼，一个石子飞了过去，不偏不倚正打着出轨的领头牦牛……
向东侧拐过一个冰隘口，一个向上陡峭的碎石坡，顶处飘荡一面旗帜，那就是海拔6500米的ABC（前进营地），12∶40抵达。那面飘荡的旗帜红蓝白三色，哎，哪国的，法兰西？不是，是编织袋做的，插旗的位置有个20米深的冰裂缝，以示警告！噢，我们的营地围绕着个大裂缝呀。
太阳落山，周边冰原的世界仍清晰可辨。队长指着冰塔林上侧的刃脊线，那就是北坳，6600米至7280米，高差400米，坡度50度，冰雪地形，不同年份地形不断变化，攀登时要架设保护绳索，挂软梯、金属梯；从7028米再往上就是高差600米的大风口，风口处的风力经常六级以上，大的时候在九、十级，容易发生滑堕冻伤，我们队员要极其小心；再往上就到达7790米C5营地，队员要无氧待一晚上，会很难受，这一关过了，在8000米以上带氧攀登会好受些，到达8300米突击营地，过一晚上突击顶峰……面对眼前的珠峰，听着队长娓娓而谈，从未感觉距那金字塔型峰顶如此接近。
头晕没吃晚饭，窝在帐篷里记三天日记。
连续拨打几个铱星电话，只打通郁亮手机。郁亮告诉：股市蓝筹股大势走好，万科作为蓝筹股水涨船高，A股B股势头都很好，可转债已108元。伊拉克战事如何？什么？听不清楚。伊拉克战事？听不清……电话戛然而止。铱星可持续通话不超过五分钟，要想继续讲，得等下一颗铱星连接上，超过五分钟又会断掉，不知底细的，还以为美伊战争期间，美国国防部做的手脚。没有情绪重新拨打，头灯下看《古文观止》，没十分钟，眼花花，有些恶心，想呕吐。赶忙从储存袋里掏出呕吐袋，封口撕开，用嘴将扁平的袋子吹鼓，做好一旦呕吐有去处，否则帐篷里喷洒开来，那就狼狈了。不能看书，准备睡觉，22∶00不到。大概23∶00队长回来，坐在睡袋里，帐篷顶挂起个手灯，借着灯光看英文学习笔记，队长表示，每天要硬记20个单词……
4月18日晴
早晨队长还是头疼，五天了。今天目标：北坳7028米，11∶00出发。16日训练手套不够厚，感觉手指要冻伤，戴了副厚的、有套层的，很快感到既不方便也太热，只戴里层，一路先过碎石坡，套冰爪，过冰原，冰裂缝有标记，并无危险，上陡峭雪坡，事先已做好保护绳，卡上上升器，奋力向上自我牵引，坡度不陡时，只在安全绳上挂铁索……大刘、陈俊池一马当先，梁群紧随其后接着老王、归人、大梁，健哥似乎不在状态，押尾。过一段20米80度冰坡，老王超过梁群，第三个抵达北坳。北坳最明显的特征是对称的一对鱼翅冰峰，冰峰之间悬挂着彩色经幡，营地就设在位置有限的冰雪坡地上，先来的中国队跑马圈地占据了最好的一块长方地，居高临下，一些外国队在中国队营地下方有限的斜坡安营扎寨，再后来的外国队已无立锥之地，惟一的选择就是蚕食中国队的地盘，高海拔登山，高山是那么心怀若谷，但给登山者提供的生存空间又是那么吝啬。顺眼南望，一溜儿刃脊雪坡直达7790米的第五营地，再往上仰望，就是8300亲近米的突击营地，珠峰啊，从来没有这么亲近过！
下撤，急速下撤，第一个返回营地。先于返回的队长在帐篷里睡觉，明显身体不适。有些累，也钻进帐篷放松一下身体。帐篷在日照热辐射下温度有零上30度，热得头发涨，队长怎么能睡得着？
尼玛给瑞士队的天气预报：连续三天坏天气，7028至7790米路线只有三天后才能架设。
4月27日晴转多云
怎么个姿势睡怎么舒服，自进珠峰营地以来睡眠最舒服的一夜。
08∶30帐篷外吆喝甜茶、起身，接过暖茶，喝下一杯，浑身暖洋洋。连续休息三天，干什么呢？早餐时得知昨晚已到大本营的张朝阳用对讲机呼我，言大本营移动电话已经开通，每天8小时，中国移动同搜狐合作而不是同央视，新媒体同新的通信公司联手对付传统传媒的封杀。
按照拉萨气象局的预报，27～29日珠峰坏天气，按瑞士队提供的气象卫星图，27～29日好天气，俄罗斯队曾打算在此期间尝试登顶，此期间，恰央视技术人员和部分装备计划从BC运动到ABC，拉萨气象预报，只有躲过坏天气，等到30日以后，但调试设备的时间就仓促了，权衡两个气象系统的预报，尼玛决定央视的和托运设备的牦牛队26日出发，路途两天赶到ABC，顺利，今天下午能到达。感觉今天天气不会变。问题是至今仍未得到中央气象台的珠峰地区气象预报。勇峰曾讲过，要求中央气象台提供5～30／5的气象资料。为什么只要求5月份的？训练、准备期间不需要气象资料？中央的气象资料准不准确是一回事儿，没有气象资料又是另外一回事儿。
大熊要回6000米营地，罗教练顺便去6000米营地看开尊、开拉，没事也跟着去一趟，也算连续五天适应性训练。早饭后，同罗教练一路下坡到达6000米，路上遇到从5800米到ABC的央视人员，大熊拉在后面。6000米营地只有一顶帐篷，但拉起了经幡彩旗，迎风哗啦啦啦飘。休息15分钟，先罗教练返ABC，路上超央视人员。
回ABC15∶40，已过午餐时间，要求做牛肉面。即当餐厅又做休息室的餐厅热气腾腾，打牌的打牌，聊天的聊天，随着每个央视队员的到来，阵阵喝彩！ABC同外界尤其同BC的消息都是通过对讲机，没有秘密而言。同张朝阳通话，获知，每个登顶队员都将获一部彩屏手机，达7790米高度就能向全世界亲朋好友发彩信。帐篷里一片欢呼！
回营地吃午饭后的第一件事了却昨晚的心愿：一盆热水擦了个热水澡。浑身爽！
擦澡毕，窝在睡袋里记日记，直至被召唤晚餐。
同北京通铱星，获悉报纸记者都不上班了，每天800非典病例，人心惶惶。怎么搞的？前几天同郁亮通话中得知：北京万科售楼点已经停止售楼，人员放假，全国性会议中止，准备同海尔等五家企业在央视做对抗非典的公益性广告……
登山队同央视的餐厅分开，但餐后聚集点却是登山队餐厅。发电机嗡嗡响动着，同BC通着话，呼叫声中得知搜狐队和蒙西的五套高山装备没有落实。
对讲机传来队长的声音，又是一片欢呼。队长言：从日喀则返回BC，恢复的很好，只是小护士吊水，针头刺破静脉，胳膊肿了老高。一片笑声。问这两天训练情况，尼玛回答：队员状况都很好，25日7028米，刘健第一个到达，一晚，26日攀登7500米，只有大刘因为吃自带的咸鱼路途拉肚子未达7500米，其余全达，王总最后一个抵达7500米，状态很好。说到下一步适应训练，关键在7790米位置是一个组还是两个组，对讲机提到分组，A组：陈俊池、大刘及梁群夫妇，B组：老王、健哥、大梁。分组的名单就以这种形式透漏了出来。B组意味着，第二梯队，登顶几率小于A组。
5月1日晴夜无风无雪
11∶50出发。背包里常规的鸭绒衣、裤，内衣内裤、冲锋衣、碗筷、便餐、水壶等。毒日晒。感觉没有第一次7028米轻松，刘健走在前面，不时转身摄像，显出轻松一面，大梁在帐篷里做饭，罗教练刚点着火，火苗从瓦斯罐导管“呼”地蹿了出来，罗教练端着整个炉头瓦斯罐扔了出去，动作稍慢一点儿，整个帐篷就要报销了。有惊无险，换个炉头继续做饭。
运动到7790米的A组报来消息：风非常大，8～10级，躲在帐篷里出不来；能够手机打电话。后一消息令7028米的B组兴奋，明天我们也可以在7790米和亲朋好友通手机。刘健对讲机央求A组的陈俊池给华西都市报通个手机，向读者问候。刘健在创造新闻：7790米高度，第一个向都市报的读者慰问。新闻记者的本能。
问题是明天的天气，如果现在7790米的天气如此糟糕，A组无法向8000米运动，B组也面临下撤。根据BC于老板报来的1～4日天气，珠峰气候适合攀登。B组准备明天继续向7790米运动。
同BC通话，队长心情显得格外好，猜想同今天央视直播顺利有关系，明天将带领搜狐张朝阳、蒙西等11人向ABC运动，5800米休息一晚，5月3日抵ABC。
5月2日晴大风
9∶00我和罗教练出发时，大梁、健哥还没爬出帐篷。
此时，队长率搜狐张朝阳、蒙西杨总等11人从BC出发，到海拔5800米高度瑞士营地过夜，预计3日抵达ABC。
铁索挂上安全绳，雪檐上一步一步上行，雪道逐渐变宽，雪坡趋陡，风力加大，上行的队员增多，回头不见大梁、健哥的身影……
在7790米营地呆了一夜的俊池、梁群、大刘、伟文、尼玛校长，因大风放弃向上运动，擦肩而下，互相道珍重。
风越来越大，旋起雪雾，上行的攀登者在同高度、旋风、寒冷搏斗。头顶漩涡状的白云在蓝天上旋转，下旋，登山者裹在雪雾中，冰粒厮打着脸庞，爪绒衣套上冲锋衣，再套上羽绒衣，套上头套，爪绒手头换上羽绒手套，继续向上，一步一步，7200米，7300米，7400米，7500米，再坚持一个半小时可达7790米……
最后一个雪坡只剩下10米。雪雾风天搅成一团，天地混沌，安全绳就向荡秋千绳晃荡，旋风呼啸，稍不留神，登山者会被抛下千仞悬冰壁。前行的夏尔巴撤了下来：风太大了，上不去了。王总，下撤吧。紧跟其后的罗教练下了下撤令。回头下望雪雾中的7028米营地，6500米ABC，有些不甘心。从安全绳上摘掉上升器，回转身（全绳上还套着铁索），开始下撤。
B组撤7028米过夜，希冀3日气候转好，继续运动7790米。
晚，同抵达5800米过渡营的队长对讲机通话，随队的队员包括朝阳感觉良好。ABC尼玛校长通报：瑞士队的气象预报：3～5日连续大风，不适合攀登。建议B组明日马上下撤！
5月3日大风
帐篷里温暖如春，外面风雪肆虐。
只有下撤一条路。
10点钟下撤时，大梁、健哥的帐篷还没动静。留下两个夏尔巴等待，我和罗教练、另外一个夏尔巴先下撤。
雪雾茫茫。下撤速度很快，唯有一个坡度用8字环下降器，其余全用铁索，只是用手套拽着绳索的松紧控制下行的速度，深一脚浅一脚，有时亦步亦趋像冬眠前的笨熊，有时跳跃像活跃的麋鹿。一个小时下到6600米的位置。以为危险过了。前面是缓坡的冰原，冰裂隙没有大的，旋风呼啸，气温越来越低，夏尔巴先行了。冰原的旋风之大出乎预料！眼见夹杂着冰粒的旋风过来，侧身弯腰，雪杖支撑等待旋风过去才敢迈步……勉强支撑到ABC。ABC被旋风笼罩之中，帐篷摇摇欲坠。担心后面的大梁、健哥，心想：这样的天气，队长他们应该撤回BC啊。
一个小时后，大梁、健哥安全撤回ABC。再过一个小时，队长出现在东倒西歪的炊事营帐。疲劳的队员们起立欢呼。胡子上结冰茬的队长报告：搜狐张朝阳一行在后面约一小时就可以抵达ABC。这么恶劣的天气逆风强行军，真不容易。
我和罗教练下到6300米的位置接张朝阳。朝阳的状态出奇的好，一路过ABC外国营地，就介绍各国队的情况，各队的帐篷村花红柳绿，就像万国帐篷博览会。
随后到的蒙西集团杨总状态欠佳，但很敬业的掏出蒙西标志分给队员们。晚饭应朝阳的要求，专门做了酸辣粉，领教了朝阳的能吃辣子！
5月11日晴转多云
央视转播出发仪式，一切按彩排进行：队员在队长带领下，背对珠峰站一排，队长讲话，致新讲话，献哈达，预制好的宣传板上签名，邀请来的外国队员也在宣传板上签名，临出发前自发地互相拥抱道珍重，平静的心情突然起了波澜，心头一热，眼眶也湿了……
5月15日晴阵风
早晨8∶40，帐篷里。
队长的对讲机同尼玛联络上，7028米的阵风在10级，昨晚梁群的帐篷撕烂，挤进陈骏池的帐篷。原准备10∶00出发，烧水慢，推迟到11∶00。
对讲机传来十一郎的声音：瑞士队凯尔在对讲机二频道等着尼玛。凯尔向尼玛通报最新的天气预报，根据预报：18日之前风力会很大，19日之后才逐渐减弱。对讲机里听到凯尔对尼玛讲：理解你现在的处境，因为有国家电视台转播……
队长通知尼玛做下撤的准备。
登山队决定下撤，完全打乱了央视的转播计划。
11：00 B组由罗教练携带，向北坳方向运动，一、适应性训练，二、接应下撤A组。运动到冰原才发现。没有穿高山靴卡冰爪无法行进，形成的路线是光溜溜的光冰，没有积雪。选择有积雪裸露冰积石的地方前进，小心翼翼的前进。噗哧，一脚悬空，我身体一半掉进冰裂缝里，双手撑住，嘴里念叨：没事没事。罗教练、大梁凑过来。大梁拽着我的胳膊。不用拽。两个胳膊支撑两边的冰裂脱离了冰裂缝……
冰原路上，一队人员急驰而下。是我们的队伍。之间差一段距离，B组先呼喊，行进的队伍停下来，举手响应。B组安全回来了。
5月17日晴阵风雪
早餐后，全体队员聚在餐厅。民主会。
座谈会后，李主席召集队长、尼玛、罗教练、老王到尼玛、罗教练帐篷开决策会。李主席谈了自己的方案：A、B、C三个组，七名队员分配：2、2、3。主席的方案突出了重点攻顶，也兼顾七名队员的参与攻顶的机会。在征求了与会的意见，主席总结：根据前线指挥员的意见，根据天气的可选择性（21、22日两天开窗口，23日天气转风天），同意勇峰、尼玛攻顶A、B组的方案，只做局部调整，A组18日出发，21日攻顶，B组19日出发，作为接应组，在A组安全下撤的情况下，22日攻顶……
5月18日晴
A组下午14：30出发。上午队员们聚在餐厅聊天。李主席高山反应，只坐了一会儿就回帐篷了。大刘忙着给大连俱乐部通电话。我建议大刘从明天开始至本月25日断绝同外界的联系，集中精力攻顶。不能再分散精力了。整个上午记日记。
攻顶返回想做的第一件事：定日洗温泉。啊，泡在温泉里，喝着冰冻啤酒……（6E1）
