为什么登山，回答颇难，我回忆不起上山前曾拥有什么抱负，也没有觉得上山是为了证明什么，机会来了，就去登了，一切都显得顺理成章。
现在被人们传诵的中国登山界史诗般的几件大事（诸如首登珠峰、双跨珠峰等），在我的童年里找不到丝毫印记，甚至到１９９７年的上半年，我于登山仍没有任何直观概念。瞻仰雪山，也不过是我若干痴心妄想的计划中最难以实现的之一。
还是１９９７年，有这么一天，暑假就要开始，我的大三生活也随之宣告结束，这意味着整个大学时代课堂煎熬岁月的彻底结束，我手里攥着３小时后开赴上海的火车票，它将把我一直带到东海的舟山岛，去实现我的另一个看上去很美的梦，一个在重庆和云南长大的孩子的梦————到海里游泳，但辅导员的一个问题，让这个梦至今难以实现，不过却成就了我上山的计划。
这个问题是，去不去西藏。上帝，想象一下我当时听到西藏时的反应吧，这个常年萦绕着清烟与佛唱的方外之地，这片汇集了雪山、寺庙、阳光之美，终日云雾缭绕的土地，充满了多么巨大的诱惑！怀着可以免费到西藏游玩的念头，我头脑发胀地给了一个肯定的答案。１９９７年，去西藏还不是一件很容易的事情，获此良机，怎不让我欣喜若狂？
后来知道，这是中国登山协会来学校寻找联络官和翻译，准备为外国来华登山队服务，这绝对不同于我当时知道的任何一种旅游方式，其中的艰难和危险让我体验颇深，却也让我领略了旅游无法触及的真实的西藏。而在我答应“去”的时候，留给我的只剩下两个星期的培训时间。短短的培训之后，我被分配到英国珠峰队担任联络官。就这样，我偶然而且匆忙地上山了。
西藏两个月，在珠峰大本营看了４３天珠穆朗玛，也被珠穆朗玛看了４３天，所得颇丰，诸如高山反应突如其来的痛不欲生，戈壁荒山的寂寥无语，高山滑坡、车祸、高空风、暴风雪、冻伤，甚至亲眼见证了一次雪崩和雪崩下的死亡。想想吧，一个昨天还鲜活的生命，转瞬间被如此的洁白掩盖，这给生者留下的是何等的震撼。
在山上，与很多人的交谈过，珠峰ＢａｓｅＣａｍｐ汇集了各个国家，各种肤色的登山者，在他们的谈话中并没有多少涉及登山，他们在谈论生活、家庭、各地风土人情、音乐甚至足球，却绝口不提登山以及登山的意义。虽然不谈登山，但却在登山，他们游牧者追逐水草般追逐着雪山，山风似地在山间萦绕，让我感觉到语言的孱弱。
也在那里遇上了王石和他的同伴，他和同伴驱车来到珠峰大本营，我们请他们一起吃饭，喝酒，还一块打牌，不知道他现在还记不记得１９９７年珠峰大本营那几个北京的年青人？那时的王石，是在山里的王石，我不知道在万科里的老板王石如何，但我知道，在山里的每一个人，就是自己本身，实实在在的人。不崇高，也不渺小，但的确实在。
大学毕业，又几经曲折，工作后，非缠着领导在不是机会的机会里挤出一个名额，和马哥、次洛一块去玉珠，并很荣幸成为“一点点”登山队中的一员，和老刘头说过的一样，去登山并没有特别的想法，就是想去，１９９９年的那一次，我也没有别的想法，就是想去。那次登山，全队登顶，我只觉得，既然大家一起来的，就应该在一起，包括登顶。
还是那次，阿里失踪，和马哥一块夜里寻找，给了我夜里雪山上行走的体验，真的很过瘾。大踏着步，在雪地里嘎吱嘎吱走着，感觉就像走在音乐的弦上。在夜里３点我和马哥看到了在一处山凹里黑乎乎躺着的阿里，借着月光，我清晰地看见了马哥眼角的泪光，和马哥一道在雪地里往下拽阿里，就像两个在河滩上拉纤的纤夫，虽说气喘如牛，脚步蹒跚，但绳子另一端的阿里，却让我们感觉到心里的轻松。那一夜，为了寻找阿里，我、马哥、大刘的嘴角都烂了，一直到回北京后才恢复如初。
那个夜晚，我守候着阿里，不时和他谈话，周围是凌晨４点静静憩息着的雪山，月华如水，我感觉到前所未有的宁静，心与身的宁静。其实登山并不值得夸耀，对于登山者而言，它存在于我们生活之中，但是，那些不登山的人们，也拥有并不存在于我们生活中的事情，我们不该因为我们拥有的登山经历而自得，如同别的人们也并不曾因为他们独特的经历而夸赞一样。
之后，还曾一度和８６１１米的Ｋ２非常接近，但在最后关头，申办奥运会让我失去这个机会，１９９７年的幸运，这次终于补偿上了。这就是生活，有得亦有失，如同登山，或者有机会登顶，或者不能，都是平常的，也如同我们的生活，或者经历登山，或者经历下海，我们都不会因此身价倍增，不过还是一个吃五谷杂粮，缺氧时，呼吸困难，海拔高时，反应剧烈的人，但我只希望，在山里我们很真实，山外，我还想做一个真实的人。
好些时候，梦到我在月光下对着的珠穆朗玛看，就感觉到生活如流水般平静，禅宗里说，佛，不可说，亦不能说。或曰，大道自在人心。其实我觉得登山亦是如此，有些事情，本没有如此多的原因和理由，无端的找出来，用之于口舌，实在是堕了大道。
