在中国的西部高原上，有几千座从未被制服的山峰。
它们对登山人士是一种挑战，也是一种诱惑。
1996年，中韩联合登山队成功登上了冈底斯山的2座处女峰。
山，你不来我来——首次征服冈底斯山记
人类有个极可贵的品质——对未知世界的“好奇心”，它是人类认识自然、认识自己的最强大的源动力。但这种品质并非人人都有。所以，你可能永远也无法使说服某人相信登山有什么意义，你能获得的只是自己的感受。
1996年春，两个身体很棒的小伙子--27岁的木世俊、25岁的袁红波被云南省体委选中，随后他们被派到北京中国登山协会基地集训。
此时我也对第3次进藏充满了期待，这次目标不是1988年去过的珠峰，也不是1994年去过的墨脱，而是我不曾去过的冈底斯山脉的两座处女峰。
有幸我成了这次行动的全程见证人。
征程
1996年9月12日下午，"中韩联合穷木岗日－冷布岗日远征队"出征会在北京亚运村奥林匹克中心空旷的广场上举行，六台韩国造"现代"越野车一溜排开。
13日，中韩联合登山队远征队成员30多人将分乘6辆越野和一辆中巴从北京出发。远征队预定用10天时间。 狂奔万里后，或许有时间在羊八井温泉洗一路风尘，然后抵近第一个目标——穷母冈日山脚安营扎寨。登山队就这样成了“远征队”。
19日晨，在西宁休整一天后远征队起程，中午进入狭长的柴达木盆地。23日，远征队终于到达了第一个目标--穷母岗日峰脚下。
进山途中，中国登山协会的司机对我说：“我今年3月去珠穆朗玛，6月才从珠峰下山回北京，现在又要去冈底斯。1996年对于我来说，意味着有4个冬天。"
有学问的姑娘
9月25日晨，藏族队员拉巴和扎西到营地边的小山上挂起五色经幡，摆上水果，然后燃起艾草，撒上糌粑，一股白烟袅袅升起，在背景为雪山和蓝得发黑的天空，构成了一幅格外美丽的图景。
登山活动正式开始了。
27日，我刚到海拔5600米的前进营地，新队员木世俊和袁红波垂头丧气地从高差２００多米的大冰壁上下来。
“登山不好玩！”昨天还兴致勃勃的木世俊说，他在大冰壁上怎么也掌握不了要领，像陀螺似地打转站不稳。戆厚的小木有些沮丧。
在前进营地观察，穷母冈日更美了，在藏语里，穷母岗日的意思是“有学问的姑娘”。前进营地建在两个冰川湖泊之间，湛蓝宁静的湖水在阳光下流溢着翡翠般的光彩。营地左侧是颇为壮观的冰塔林，右前方的大冰壁很有气势。
这次中方队员中有两个有地质博士头衔的队员－－张志坚、马欣祥。
33岁的张志坚说，这个"有学问的姑娘"真让他大开眼界。这座山可以算是个登山的"地形博物馆"，岩壁、冰壁、雪桥、雪檐、悬冰川、危险的雪崩区，应有尽有。
“有学问的姑娘（或女神）”。我默默地念着，我从心底喜欢用姑娘或女神来喻山。因为这更富有人性味。由于积雪相当丰富，峰顶的形状浑圆，因此直观印象很温柔。
在西藏，许多山峰都有“性别”，有的还有“婚配”甚至生有儿女。由于中方队员都不喜欢“征服处女峰”的说法，凑巧远征队下一个目标冷布冈日是“处男”，又听说在藏语里，冷布冈日是“勇士”，他们就编了个动听的理由：我们是来给“才女”做红娘的。“才女”配“勇士”，天造地设。
队员编的故事还不止这些，他们还“任命”与穷母冈日毗邻的一座稍低、形状尖尖的雪山为“才女”的贴身丫环；那一高一低的两个冰川湖，高的被认作才女的洗脸盆，低的则是洗脚盆。
天色将晚，我去湖边打水准备做饭，小木提醒说，千万别直接在湖里打水，要在湖水溢出口下方取水。藏
族老乡提醒说这是神湖，直接取水会弄脏了“才女的洗脸盆”，要招来风暴的。
我当然不信这传说，但我却觉得这说法很美。现代文明与自然的鸿沟如此之深，一个重要的原因就是人类已经失去了对自然应有的敬畏之心。
雪墓山碑
10月4日，联合登山队临机决定突击顶峰，结果被大风雪挫败。中韩双方决定第1突击队休整，由第2突击队向上运动，在海拔6600米高度建立3号营地。
10月5日清晨，4名韩国队员开始向海拔6600米高度运动。是日，山上形势平和，大本营更是风和日丽。 这两天，登协老司机张西臣开始围着营地边的一座小山“转山”。
转山是西藏常见的一种宗教祈祷活动。藏传佛教说，转山可以洗去一个人的罪恶，还可以为人带来福气。在西藏最著名的转山活动就是在冈底斯的神山冈仁波齐峰，据说围着冈仁波齐峰转一圈可以洗去10年罪恶，转两圈可以洗去一生罪恶，再转上多少圈就可以进天堂......
张西臣说他转山的目的是希望给登山者带来好运。
这次进藏途中，我得知张西臣曾经多次为登山遇难者处理过后事。
1975年，中国在珠峰北坡进行了一次大规模的登山活动，张西臣就是那年第一次进藏接触登山活动的。从那以后，他曾十多次进山。
1978年，中国和伊朗曾为联合攀登珠峰进行过适应性攀登。那时新影厂派来的摄影记者石明纪在5580米心脏病突发当场死亡。登山队员把身躯高大的石明纪抬回大本营火化，为此专门成立了3人火化小组。张西臣说，那天太阳还没落山，我们就架起柴堆，浇上汽油，石明纪是大块头，烧到天亮还没烧完。后来，我们捡了骨灰装回北京开追悼会。
1980年，中日联合攀登珠峰，日本队员宇部明下山途中从8200米高度滑坠，一直摔到6800米，浑身骨头全摔碎了。尸体被抬回大本营，这次又是张西臣、王丑孩和陈尚仁3人组成的火化小组把他火化的。张西臣说："火化后，日本队很感激我们，送来一箱威士忌。"
张西臣说，他在山里经常会梦到熟悉的死者。现在一听有人遇难就紧张。
然而，死难者没有吓退后来者。20世纪20年代兴起的喜玛拉雅攀登热潮不但方兴未艾，从前很少有人关注的冈底斯山脉的攀登活动也开始了。
的确，从来没有听说过哪个登山者想“以山为陵”，但所有的登山者都清楚，只要登山就可能以雪为墓，以山为碑。
为什么要登山呢？
为了征服自然？这种观念早已没有市场；
为了出名？这肯定不比在广场上裸奔更省力更安全更轰动；
为了赚钱？世界上绝大多数的登山者，都是自掏腰包。
为什么？也许惟一具有共性的答案就是人类的好奇心和大自然的神奇。
一道美丽的风景
10月7日--突击日。
凌晨３时，联合登山队总队长李致新已经起来。
4时20分，中方队员王勇峰、拉巴从6000米的2号营地开始直接突击顶峰。６时，中韩双方队长开始分别呼叫6600米3号营地的6名突击队员。但直到８时，3号营地都没有任何应答。李致新很紧张，怎么6个人都听不到呼叫？他不由得想起梅里雪山惨剧。
8时30分，韩国攀登队长张奉完率先与3号营地接通了步话机，当他得知3名韩国队员因山上风大不准备出发后大怒，他在报话机里厉声训斥3名韩国队员。
此时，王勇峰、拉巴已赶到3号营地与3名中方队员会合，发现3号营地的风确实太大，营地帐篷就建在悬崖边，大风中站在外边十分危险。8时40分，大本营第一次与他们通上了话，他们报告说山上风力达七八级，无法行动，如果没人住，帐篷也要被吹翻。
山上的风很大，但从大本营观察，却是晴空万里，一点没有大风迹象。
呼叫2小时不回话，担心吊胆的李致新很不快。此后，3号营地又陷入不可思议的长时间沉默。10点多，李致新忽然从韩国人通话中得知，突出队仍未出发原因是中方还没准备好，李致新顿时火冒三丈地在对步话机里喊道："王勇峰，谁的身体不行，你有权决定让他下撤。"
王勇峰现在是哑吧吃黄莲了。被韩国队长臭骂了一顿的韩国队员这时确实是在等中方，而且正是在等王勇峰。王勇峰早上出发时走得太快，走热了，就把连体羽绒衣裤的裤腿拉链拉开。但走到寒风剌骨的大风口时，拉链却怎么也拉不上了。这真是一场噩梦，他裹着一裤腿冰雪冲进3号营地帐篷时浑身发抖，手都僵直了。
这一情况大本营人员全然不知，王勇峰正恼火不已也不想解释。这便成了那天最大的哑谜。
10点半，中韩队员终于出发了，一只大鹰像是助兴般地飞临大本营正前方，长时间悠闲地在空中盘旋，当中还两次降落在距我们十来米的地方，很自信地让我们抵近拍照。
此后，“有学问的姑娘”展现了其极尽温柔的一面，天空没有一丝云彩。暖日下的大本营人员围在报话机前，一边听着突击队进展的报告，一边轮流拿着高倍望远镜观察突击情况，在耀眼的大雪坡上的突击队员缓缓移动着，像一只只黑色的小蚂蚁排成一队。突击队进展很顺利，大本营人员的心情越来越放松，喝茶的喝茶，喝咖啡的喝咖啡，还有人呷着啤酒，悠闲地观赏着那一幅美丽的风景，大本营流溢着浓郁的浪漫情调。
是日，中韩9名队员（中方5人）手拉手登上穷母冈日顶峰。
半个红娘
10月12日，远征队告别了"有学问的姑娘"，向西藏西部边陲萨嘎县境内的冷布冈日进发。这段路比青藏线危险得多，尤其是从拉孜到萨嘎县的454公里山路，车辆常常处于紧贴悬崖而过的惊险状态。
但这次登山，中国队员似乎命中注定只能当“半个红娘”。由于嘴唇被阳光严重灼烧，中国登山队的中坚力量王勇峰提前返京，藏族队员扎西也因手指冻伤不能继续。10月14日，中韩联合远征队到达第二目标--冷布冈日峰脚下，第二天，藏族队员拉巴上山侦察脚又扭伤。一连串减员，中方实力大减。
冷布冈日峰位于冈底斯山脉中端，也是冈底斯山脉最高峰，山势险峻。陪同远征队的萨嘎县委办公室主任桑珠说，去年日本有个登山队攀登冷布冈日，用了2个月才登到6000米，最后还是失败了。当地老乡不愿让人攀登这座神山，说这山连鸟都飞不过去，谁登谁死！
中方由于减员太多，只剩下张志坚、马欣祥两个登山经验还不太多的队员，因此离开穹母冈日时，中方就定下方针，此后任务主要是协助韩国队员攀登冷布冈日。按协议说法，任何一方队员成功，都视作联合登山队的成功。若条件许可中方队员再相机行事。
15日，第一次侦察的结果，韩国攀登队长张奉完也说，难度相当大。当晚，中韩双方开会研究登山方案，结论也是试试看。不管成功与否都要在２７日撤离冷布冈日。
处于“单干”态势的韩国队员这时突然一反常态，不像穹母冈日时那样懈怠，总是想方设法尽量依赖中国队员开路运输。18日，李致新上前进营地看望双方队员时发现，韩国队员已经到了6800米高度，他们的岩壁技术相当不错。
10月23日，远征队的韩国队员向冷布冈日发起突击。当天11时30分，山上气候开始变坏，飘起小雪。但3名韩国队员抓住了战机，在13时52分登上顶峰。
韩国人非常幸运，因为当晚一场大雪便向冷布冈日扑来，如果这场雪早来一天，攀登冷布冈日的计划就注定泡汤了。
已经进入1号营地、打算参加第2次突击的中方队员张志坚、马欣祥终于失去了为"有学问的姑娘"做一次红娘的机会。中韩远征队为防止被大雪困在山里，决定24日紧急撤出冷布冈日。
10月24日19时左右，远征队冲出冷布冈日返回萨嘎县。一场更大的雪随后扑向冷布冈日地区，再晚一天，远征队就可能悉数被困在山里。
你不来，我来
与世界著名的冈底斯山脉上的两座处女峰亲密接触，恍如昨日之事。
记得1988年，于良璞在珠穆朗玛对我说，他此生最大愿望就是能搞出一套全国山峰图集。他常常遇到这样的情形，外国人拿着图文资料找中国登协申请登山，我们甚至都不知道有这座山，名字更别说了。中国是山峰资源最丰富的国家，６000米以上的处女峰就有６000多座，其中９０％的只知高度不知名字甚至本来就没有名字。
8年后，在冈底斯，于良璞又把这话对我说了一遍。他感叹说："有人不理解，说急什么，山又不会跑。山是跑不了，但人会老啊！"
是的，山不会跑，人会老。
前些时候，电视里的一部《寻找马洛里》的纪录片，又让我梦回喜玛拉雅，回到冈底斯。
它让我又想起了700年前穆罕默德的豪迈和天真之语："山，过来！你不来，我来！"
我希望将来凡是喜爱登山的中国人，都能像这样，兴高采烈地对着瑰丽的雪山，像梦中的情人一样喊道：山，你不来，我来！