一个人十辈子也不可能把地球上所有的山峰登完，选择了登山就选择了一种生活方式。
文 王石
俗话说：这山望着那山高。2000年8月，我登顶喜马拉雅山系海拔7,543米的章子峰，翌年5月登顶另一座海拔7,546米以上的高峰——位于新疆境内的穆仕塔格峰，达到国家登山运动健将的标准，算是为自己进入不惑之年送的生日礼物。
从穆仕塔格峰下来，我的目标就瞄准了世界最高峰——珠穆朗玛峰。受中国两位职业登山家（李致新、王勇峰）成功攀登世界七大洲最高峰壮举的激励，我亦把攀登七大洲最高峰纳入了我磨练意志、超越自我的攀登之旅。
2002年2月8日06:30非洲乞利马扎罗峰5,985米
凝聚团队这根绳还拧得起来吗？
中国乞利马扎罗登山队由队长王勇峰、教练次落带领，共有12名成员，其中我、冯仑、李星、李欣来自商界，刘建、魏斌、赵淑静、吴奇、王柯庆、王丽文等6位来自新闻单位。
登顶的前一天晚上，突击营地大帐正在召开冲顶前的紧急对策会。
就在一个小时前，王队长带领3位非洲高山向导将高山反应严重、陷入昏迷状态的摄影师吴奇抬送下山。临走时撂下话：次落代理队长，决定攀登计划是否改变。
主持会议的次落教练发问：“情况突然改变，是否还按原计划攀登？”
“吴奇生死未卜，万一有个什么三长两短，我们却去登顶还是人吗？”赵编导的意见是在不明确吴奇是否脱离危险前放弃登顶。
“不远万里飞到这里，已经千辛万苦地熬了8天，就是冲着登顶来的，我决不会放弃登顶！”来自成都做商业的李欣气嘟嘟地说。
攀登雪山运动是项随时危及生命安全的极限运动。在生存条件极端恶劣的环境下，对受伤或高山反应危及生命登山者的营救是相当困难的。当队中出现需要营救的队员，即使登顶在即，全队应该放弃登顶的机会而全力以赴投入营救，如果不愿意错失登顶的机会而见死不救，不仅违背了登山精神，而且会被登山圈所不齿。在登山道德高度审视下，当时的气氛更加凝重。没有人再表态，互相观望。
李欣强烈登顶愿望的直白情有可原。这位来自成都的队友好胜心极强，尽管之前没有任何登高山的经验，但她却咬牙跟着队伍走，以泪洗面，煎熬了整整8天，目标就在眼前，如果放弃，就可能不再有机会了。是撤退还是向上？不仅是对登山伦理的审视，也是对意志力的考验。
临时担当领导的次落教练是位受欢迎的藏族同胞，但由于没有经历过这种场面，他也不知该如何应对僵局。
最终我打破沉默，表达了自己的意见：“第一、抢救高山病的有效方法就是下降高度。根据经验，只要下降1,000米的高度，吴奇就会脱离危险。留在突击营地的人不用改变登顶时间。第二、随队长下山的还有3位非洲高山向导，显然冲击顶峰的保障力量大大削弱，队员的安全保障系数降低，这需要重新考虑再决定是否登顶。”
话音刚落，万通董事会主席冯仑即刻表态：“既然情况就有了变化，我就不给组织上添乱，放弃登顶。” 大家纷纷表态，很快就有了结果：我、刘建、李星、李欣、魏斌（接替吴奇摄像）冲顶，其余放弃。
在次落和3位高山向导带领下，我们开始出发，向顶峰发起冲击，那时已是繁星满天。落在后面的李星、李欣中途下撤，次落、我、刘建和魏斌在8点登上了非洲之巅。
2002年5月28日15:20北美洲麦金利峰6,194米
生命就寄托在紧握镐柄的那只手掌上
登顶只是攀登一座山峰的一半。我们登顶后只在峰顶停留了5分钟便开始下撤，丝毫不敢松懈。众多登山高手出问题恰恰出在下撤途中。
眼前刃脊雪坡，无畏攀登者踩出的路径只有30厘米宽，两侧万丈深渊。突然一阵恐惧感袭上心头，竟一步也不敢迈，头脑晕眩，脑中也一片空白，开始出现迅速下坠的幻觉。我深吸一口气，稳住情绪，衡量目前的处境：同下撤的队长勇峰、教练次落、队友建哥结组在一根绳上，即使下滑也有他们的保护，怕什么呢？
心里如此安慰自己，双腿却不由自主地跨到刃脊的两侧，人骑在刃脊上。再深呼吸，稳住情绪，身子一侧，左腿迈过刃脊，嗒嗒，左右脚交替踢进雪壁，绑在高山靴上的冰爪前刺牢牢地将身体固定在雪壁上。信心恢复，我双手挥动冰镐，双脚交替平移前进。
冰镐飞舞，雪屑飞溅，前进约50米后，刃脊逐渐变宽。我正准备攀上刃脊行走，突然哧溜一声，左腿打滑，右脚的冰爪无法承受全身的重量。失去平衡的身体猛地摇晃，后仰悬空。哧溜溜，完全失控的身体迅速滑坠。
一切发生在瞬间。来不及恐惧，我本能地挥起冰镐猛砸下去，“嘣”的一声响，连接手腕和冰镐上的短绳承受不住身体迅速下滑的冲击力崩断了，只要握住冰镐的手脱离镐柄，就将“一失手成千古恨”！身体悬空，右手紧握插进雪壁的镐柄，生命寄托在紧握镐柄的那只手掌上……
2003年8月22日14:45珠穆朗玛峰8,848米
登顶在即，你却无法抵达8,300米突击营地。
午夜零点30分起床。
一个小时之后，同夏尔巴向导扎西一起出发了。
10个小时之后，珠穆朗玛峰顶峰近在咫尺。“一个小时之后，我同王先生将登顶。”扎西向位于7,028米高度的总指挥王勇峰报告，对讲机发出呲呲喇喇的电磁波干扰声。一个小时过去了，扎西通报：“我们还有半个小时登顶。”半个小时又过去了，扎西再次报告：“还有15分钟登顶。”
“你们到底还有多长时间登顶？”总指挥对扎西的预报发出了置疑。
顶峰就在眼前，你却无法抵达。每迈一步都要停顿下来气喘吁吁，再迈一步又要停下来大口喘气。你知道，你能登顶，但就是走不到，就像数学上的无穷大，只是渐进却无法抵达。
“报告队长，王先生的氧气不足以支撑他下撤到8,300米营地，请指示。”扎西立即向总指挥呼叫。“即刻下撤！”总指挥发出指令。
扎西望着我，那意思：是否下撤就由你决定了。我朝着顶峰的方向挥了挥手，意在不言中。两个人一前一后继续攀登。20分钟之后，我站在了世界之巅。
在下撤的途中，氧气很快就消耗光了。珠峰8,300米以上的垃圾只有抛弃的氧气瓶和永远不能行动的尸体。有8次登顶经历的扎西挑拣着雪堆上丢弃的氧气瓶，希望寻觅到还有残氧的那一瓶。
“王总，沉住气，A组在8,700米的位置放置了一瓶氧气和一顶帐篷，只要撤到那个位置就脱离危险了。”对讲机传出总指挥的声音。
下撤到8,700米，没有找到救命的氧气瓶。扎西已经给我换了两瓶残存氧气的丢弃氧气瓶。继续下撤。在8,500米处，我们终于找到了一瓶尚存1/3量的氧气瓶。我知道，我能够活着下撤到8,300米突击营地了……
2003年12月28日04:28南极洲文森峰5,140米
文森峰顶如绿玉般的裸露岩石
突击营地除了中国好日子登山队，还有一支德国攀登队。
早晨8:30 德国队出发了。
两个半小时后好日子攀登队出发。
结组攀爬横在眼前的大冰坡。攀上冰坡，眼前是漫无边际的雪原。可以望到那支德国登山队就像一串蚂蚁在半山腰缓慢蠕动着。
毒辣的太阳照射在厚厚的联体羽绒服上。这种专为零下40摄氏度设计的羽绒服让我浑身燥热，热汗淋淋。依常识而言，在寒冷的南极，应该是如何避免冻伤，实际上在冲顶途中我们却大汗淋漓。臭氧层破坏，人类赖以生存的地球变暖，置身南极时确确实实感受到了。
随着高度的提高，疾风越刮越劲，气温急速下降。峰顶就在眼前。奋力攀爬！呈现眼前的顶峰是嶙峋的裸露岩石，呈绿色。用冰镐敲打下一块端详，似绿玉。我产生了带回去一块文森峰石头的冲动：将其分切若干块送给……
2004年1月23日零点南美洲阿空加瓜峰6,964米
送给53岁生日的礼物
登顶在即。突击营地帐篷里，队长问：“生日怎么过？”我愣住了，没有反应过来。“你的生日是1月23日，就安排这天冲击顶峰吧。”
“不要了，”我缓过神回应道：“万一天气不配合，误了全队的正常攻顶，对我的压力太大。”
1月22日，生日前一天登山队7人全部成功登顶。
第二天，全队于中午顺利下撤到大本营。按原计划，本该在大本营留宿一夜。但是午餐后，队长通知全队撤帐、收拾装备，继续下撤。
队友小吕因为腿伤，骑上了一匹强壮的骡子，其余队员徒步。一口气走了7个小时，全队抵达泛美公路旁的度假村。痛痛快快洗了个热水澡，聚餐。满脸胡茬的队长起身，举起啤酒瓶：“来，为我们成功登顶，为老王生日干杯！且尔丝！”欢笑声，因超越自我而满足的欢笑，情同手足友谊的欢笑，追求生命本真而喜悦的欢笑……
“难忘今宵，难忘今宵……”的歌声在餐厅回荡。
2004年7月6日12:35欧洲厄尔布鲁士峰5,642米
滑翔在雪峰峡谷之间
在我携带的装备中有件红色行囊，托运行李的秤重：4公斤。这是一具专为雪山设计的高空滑翔伞，计划完成冲顶之后在雪山滑翔。
7月6日，A组顶着强风冲顶成功。翌日，承蒙老天爷关照，风已渐渐平息，B组队员也全部顺利登顶。至此，攀登厄尔布鲁士峰活动圆满成功，皆大欢喜。舒展笑脸的队长批准我可以雪山飞伞。
几天的攀登训练过程中，留心观察气象，尤其是风向。厄尔布鲁士峰所处的北高加索山区群山环抱，气象多变，峡谷里的气流紊乱，结论是：不适合飞滑翔伞。
7月8日中午，我们下撤到峡谷中的度假营地。下午沿着营地边的溪流寻找降落场。河两侧遍布密密麻麻的针叶林，同时也间杂着白桦树。选择河边临度假营地一侧的一片空地作为降落场地，河的另一侧密林中间的一块被砍伐形成的空地作为备降场地。
7月9日晨，我们乘缆车抵海拔3,500米高度的雪坡。背伞继续上攀，抵海拔3,600米处。弯腰抓一把雪上扬，雪粉向东北方向散落，表明是西南风。借助风力张扬的滑翔伞需要迎风起飞，预先选定的飞行路线需要的是东北风，风向完全相反。如果西南方向起飞，需穿过峡谷兜一圈才能飞抵降落场的上空。根据心算的预计，很可能在抵达降落场之前就必须迫降。
随同的次落和曹峻协助展开伞翼，装备佩戴妥当，面对伞翼，感觉身后一股风吹过，身体后仰，伸直的手臂随着身体后拉，双手拽着的伞绳一抖，哗啦一声，展开的伞翼应声而起，扭转身，双腿迈出，腾空而起。云在脚下漂浮，峡谷两侧白雪皑皑……
2004年7月28日12:09大洋州科修斯科峰2,228米
登完七大洲的最高峰之后
目前全球华人完成七大洲最高峰攀登的有3位，其中被誉为“双子星”的李致新和王勇峰于1999年完成，香港的钟建民先生于2003年完成。
厄尔布卢士峰登顶，我、刘建、次落完成了七大洲中的六大洲最高峰。按计划，3个人准备一起攀登最后一座——大洋洲的科修斯科峰。大洋洲还有一座5,200米高的查亚峰，由于地理界线分类的历史原因，其中任何一座都可以视为大洋州的最高峰。
如果有选择的话，登山者都会选择难度高的查亚峰。查亚峰位于印度尼西亚的一个岛上，处在同巴布亚新几内亚交界的位置。由于政局不稳定，近几年，这座山被封闭，不对登山和旅行者开放。我们的选择只有难度不大的科修斯科峰。
8月26日组织的科峰登山队经香港飞抵悉尼，8月27日抵科峰脚下，8月28日完成登顶。由于签证原因，此次刘建和次落没有同行。预计一个月内，次落和刘建将飞赴澳洲完成七大洲的攀登。
我在等待他们完成之后，可以一起开始新的征途，那就是滑雪去南极点、北极点，登山圈称这个目标为“7＋2”。
“7＋2完成之后你还有登山目标吗？”关心的朋友问。
“连珠峰都登上去了，你还有什么山可登？”关心的朋友替我惋惜。
一个人十辈子也不可能把地球上所有的山峰登完，何况一个人只有一次人生。即使是同一座山，不同的季节，不同的攀登路线，不同的攀登方式，感受也是完全不同的。选择了登山就是选择了一种生活方式，无论你是职业的，还是业余的。
作者王石为万科企业股份有限公司董事长。