母语的力量总是很强大,当这段旅程完成后就想写下来,但当时担心长时间的母语写作影响在国外的第二语言的表达和思维就没写,年末了,也回来一段时间,把这段经历写下算是给自己2004的圣诞礼物,感谢浪费时间一读的朋友.
2004年6月3日——5日：自驾穿越死谷之旅——开始，期间到结束都有“死”
老驴永不死
其实我不在乎独自旅行，当约的几个人（包括磨房在美国的耗子东东，FBI）都表示不能同行后，我赶紧在网上预定机票和在LAS VAGAS的一晚酒店，酒店叫SUNSET STATION，名字有点不吉利，但看到我要驾车上路的起点95号公路就在旁边就定了。在蝴蝶版说我将独自自驾穿越Death valley（死谷）,登Mt. Whitney峰，昆仑列了几个驴子最近遇难的消息，看后我一豪迈就写了几句关于死的名句：
“西点军歌唱到：old soldiers never die, they just fade away，可译为：老驴永不死，他们只是悄然消失。
藏民有古老格言：每个人都会死，但没有人是真的死去”
LAS VAGAS——另一种切换
从东海岸的费城到接近西海岸的内华达洲的LAS VAGAS要飞5个小时，有三个小时的时差，美国佬的国内航班服务真差，饿了要花5美圆买食品，夹在两个美国大胖中间坐着使飞机上有点奇遇的期望彻底破灭，想着本次旅行要穿越Death valley（死谷），发个帖就有人提到死，想豪迈一点说死就被人删了帖，下飞机后还要驻在SUNSET STATION（日落酒店），有奇遇那才怪呢，死心了也就一觉睡到飞机降落。
从凉爽的费城到内华达的沙漠地带，一出机舱就热浪扑面，沙漠上著名的MCCARRAN国际机场真是宏伟，停机位到出口还要坐专门的地铁，机场到LAS VAGAS的繁华区域（THE STRIP）很近，但到我的SUNSET STATION却较远，泰国籍的TAXI司机看着我的浓重的远足行头，聊了几句便放弃了给我介绍佳丽的念头。LAS VAGAS所有酒店的一楼全是赌场，于是便出现了很不协调的一幕，我一身驴装，背着大登山包穿行在老虎机和赌客中间到处问大堂在哪里，仿佛一个外星人。
第二天到附近的租车公司租车，白人小伙子了解到我要沿着人迹稀少的374，190号公路自驾穿越DEATH VALLEY的时候，便告戒我要买够充足的水，曾经有一对老年人也沿这条路穿越，不想在死谷地带车坏了，水喝完后被活活晒死，看着烈日和感受着烘烘热浪，便决定推迟一天准备充足后再穿越死谷，于是开着租来的雪拂莱逛这世界著名的赌场城市和采购水及食品。LAS VAGAS由一座座巨金堆砌起的王宫般的酒店组成，白天阳光下闪闪发光，晚上灯火辉煌，到处充满着诱惑，人类能想象到的对感官的刺激及其花样在此都随手可得，街道上，赌场里看到的都是亢奋的人群——我常想起在华盛顿一个脱衣舞酒吧看到的一幕，白天道貌岸然，措辞严谨的政客，入夜西装革履的一进入酒吧就切换成轻浮，亢奋乱语的另外一人———同样，在LAS VAGAS看到的莫名亢奋的人群，一离开LAS VAGAS回到他的工作和生活的城市一定又是另外一个摸样——其实人需要不时从常态生活中切换到另外一种生活，进入山野和进入赌场也许源于同样的理由，进入赌场不能自拔的叫赌徒，那么沉迷于山野拉磨而颓废常态生活的驴叫是么呢，驴徒！？。
由于计划第二天4点种起床出发穿越死谷，我只能早早睡去，外面的精彩与我无关。
死谷中心地带
一个人的死谷
6月5日清晨4点被MORNING CALL 惊醒，匆匆洗漱后背着行囊下到大堂的咖啡厅吃早餐，此时经历一夜赌战的一些赌客正在夜宵，我的行装引起邻坐一老头的兴趣，跟我聊了几句，以为我是日本或南韩人——此后的几天旅途不断的有人这样问，我说我是中国人来自大陆——语气不自豪，也不自卑，只是客观地陈述一个事实。
启动我的雪拂莱后很快就进入了95号公路，此时太阳在慢慢升起，回头望了一眼SUNSET STATION，心想这回SUNRISE了，心情异常的好，对即将的行程充满着期待。美国的公路以数字标号，单数南北走向，双数东西走向，我的计划是沿内华达洲内的95走到叫BEATTY的小镇，然后转374进入加洲，374号公路是穿越Death valley的一条公路，穿过死谷后我将转190，136，目标是到Whitney 山脚下的Lone Pine小镇。
30分钟后车便进入了沙漠地带，沙漠中的95号公路平滑而笔直，黝黑地伸向远方，路面正中印有白色指示箭头，在黑色的路面上清晰可见，显然这也是一条战斗机备用跑道——在内华达沙漠地带深处设有美军空军基地。从LAS VAGAS到BEATTY，趁着早晨路面还没有被晒得太烫，我把速度加到160，必须利用这段时间赶路，因为到死谷地带后速度不能太快，一旦轮胎在滚烫的路面上磨查爆炸，烈日下海拔—86的沙漠中我将无处可逃。一个多小时后看到了BEATTY的标牌，这沙漠中的小镇只有一些零星低矮的房子，路边看到几家MOTEL和几个人，由于要赶路不敢逗留，看到374号公路口便迅速转入。
10分钟后空旷孤独的感觉开始袭向心头，路的远方目光可及不见任何车辆和人迹，回望亦然，景物的变化是植被更稀疏，颜色灰蓝灰蓝的，很快看到路边有标牌“DEATH VALLEY NATIONAL PARK”，显然从标牌处开始已进入死谷地带，车冲出一段才想到应停下照照相，一出车门就是桑那干蒸的感觉，观察了一下路边的植被，低矮带翅且异常的硬。几分钟后继续赶路，把时速放到60左右，路向低洼处延伸，越走越空旷，岩石和山丘变暗红色，半个小时后开始上坡，心想难道开始出死谷了，可地图上标示是很大一个区域，果然上了这个山坡后便发现路向更深幽的低处延伸，我停下车来观察，往下灰蒙蒙，可能有沙漠，往正前远方隐约有山脉，显然往前走通向锅底——底部就是死谷，上车继续前行，一条通向死谷的路上一部车和一个人。
约20分钟后车到达了谷底，放眼而望，一片片干涸的盐碱地和大小碎石滩。远处坡地上的石头都是暗红色的，如同火烧过一般，谷底酷热而干枯，没有看到植物。当天死谷的温度达48℃，钻出车拍照时要事先准备好，冲出车去以最快的速度按下快门再冲回车内。由于死谷内湿度为零，人体几乎不出汗，准确地说是汗一出来马上就蒸发掉了。
在暗红色岩石上
美国本土一段奇特的地理路段
匆匆照了些PP后继续赶路。公路在谷底持续，经过一段沙丘和一片盐缄地带后路开始向上爬升。此后的120公里是美国本土一段奇特的地理路段——地图上标写着美国大陆最低和最高两个极点，即海平面以下86米的死谷和海拔4417米的惠特尼峰，路不断爬升，植物不断增多，感觉到海拔快速变化的耳压，终于远处看到了白色的惠特尼峰，我一阵激动停下车来独自庆祝一翻。Whitney，这是一个西方女子的名字，此前曾登过的雪线以上的山峰四姑娘山也是以女人命名——想起藏民向导卢三哥在那个海拔4300的寒冷飘雪的早上带我们开拔登四姑娘二峰时说的那句话：“走了，小伙子们，二姑娘早就等着你们上呢。”看着Whitney，我心理默念：Whitney，明天我要上你。
一个美国老人死了
一进入Lone Pine便感觉气氛有点异样，挂着的美国国旗下着半旗，路人表情比较凝重，从负海拔一下子来到正海拔一千多米的地方，智商降低很多，居然没想到有人死了。找了一家叫Sierra的Motel,登记时突然看到桌面上的报纸头版赫然：Reagan Passed away——美国前总统里根去世了。
在美国加州小镇LONE PINE
2004年6月6日 惠特尼攀登之旅——从还没老到老的感觉
性格决定命运——Inyo National Forest里改变线路
攀登惠特尼必须要到美国国家深林管理处（Inyo National Forest）, 拿书面的Permit, 无需任何费用。惠特尼的管理处位于Lone pine的主干公路边一处低矮的房子，标志明显。进入管理处时没看到别的登山者，一个年轻漂亮的管理员（RANGER）MM看到我进来便站起来很友善地冲着我笑，穿着制服显得飒爽英姿，她的笑容使经过四五小时自驾，死谷中苦炼的我感觉疲劳一下子顿消。我申请走传统的叫Main trail的的路线上山，她拿着我的学生证一面用电脑给我作Permit，一面给我讲注意事项，特别提到了山中的熊 ，告诉我露营时一定要把食物装在罐子里掉在树上，不然第二天起来你会发现你的食物全部被熊吃光，或许你身旁还躺着一个小熊。
拿到Permit后不舍得离开，便在屋里翻了一下书，这时进来三个墨西哥籍的美国驴，听到他们申请走一条更险的叫Mountaineer’s Route（登山家线）——该路线我在网上看到过，由于一个人且无雪线装备不敢走，我一兴奋便冲上去：“could I join you?”,他们惊讶地回过头来，互相望望，摊开手说无所谓，跟他们说好时间，修改Permit后便兴奋地离开独自作准备去了——如果轻易改变计划和冲动作出决定是年轻的表现的话，那么我还没老。
Mountaineer’s Route和Main trail
Mountaineer’s Route ， 意即登山家路线，沿北 Lone pine 溪（North Lone pine Creek）而上，到惠特尼山系最高湖泊 Iceberg lake，再攀岩登顶，该线路多处攀岩，多处要横切过雪地，最后登顶的200多海拔更是达70度的雪地岩石（见图片），没有固定线路，很危险。在为攀登惠特尼作准备时在网上看到过这条线路的讨论，很有挑战性，但考虑到首次攀登且没有合适的同伴并没有计划走这条线。在Inyo National Forest 碰到三个要走这条线的墨西哥人，我的性格便注定了走这条线的必然。而另外一条叫Main trail的线路为传统登山路线，沿Lone pine溪而上，道路清晰，定时有人整理，路线上设有两个登山营地，分别是海拔3100的驿站营地（OUTPOST CAMP）和海拔3600的步道营地（TRAIL CAMP）都设有厕所，该线很安全但漫长，一般走Main trail登顶只是快慢的问题。
出发登惠特尼时与墨西哥人合影
最温馨的一刻
美国人讲人权，工作时间外决不会加班，一般晚8点到第二天早8点很难在街上找到吃的，早上4点起床，心想如果能吃上一吨热呼早餐就好了，一出MOTEL，看到一餐馆闪烁着SIERRA COFFE的招牌，房里灯通亮着，我一阵惊喜，而稍远的麦当劳从招牌到房子黝黑着。走进SIERRA COFFE，没有其他客人只有一个老太太在坚持服务，吃着她为我作的热呼的抄鸡旦，麦片粥和面包，便夸她是我见过的最勤奋的美国人，“Really？”老太太天真的睁大着眼睛。知道我要去登惠特尼，当我背上大包告别准备出门时，老太太深情的说：
“hope to see you tonight here”
“you bet”我说，口气很坚定。
这是我几天奔波来最感温馨的一刻。
The golden wall
清晨4-5点正是黎明前的黑暗，车穿行于盘山公路，约半小时后到达海拔2000米的红杉树深林里的Whitney portal（意即惠特尼之门，是车所能到达的最高点），昨天约好的三个山友已到达正在整理行装，Whitney portal是个露营地，设有厕所,在高大的红杉树（sequoia）下,黑暗中听到溪流的清脆流徜声。约5点40左右我们开始起步，穿行在红杉树深林里，半个小时后黄澄澄的阳光开始从地的平面投射出来，照在高处的花岗岩山体上，抬眼望去，我们四个几乎异口同声：The golden wall （金色峭壁）——这是所有介绍Mt. Whitney的文字必描述的情景。
The golden wall
墨西哥人Altitude sick
在早晨的金色阳光下，我们逐渐隐没在惠特尼的山域里，很快便遇到了挑战，在横跨湍急的溪流后遇到了大岩壁，要俩个来回的之字型攀越到达一个小湖泊地图上标明叫Lower Boy Scout Lake，海拔大约在3000左右，之前的路段一直在红杉树林里穿越，再往前走便是暴露在阳光下的乱石滩，已经看不到明显的路，左右两边是花岗岩峭壁，再往前要横切雪地，过一片茂密的低矮的植被，我在前面开路，植被下面全是雪，我们深一脚，浅一脚的穿过之后再上一个不太难的岩壁，到达一个湖泊叫Upper Boy Scout Lake，海拔约3600左右，此时其中一个墨西哥人出现高原反应（Altitude sick），头痛脸色煞白，全队不得不停下，这一停约一个多小时，两个后走的来自迈阿密的美国人追了上来，我便告别三个墨西哥人跟着他们继续前行。
Iceberg Lake 处天气突变
继续前行的路尽是乱石和雪地，我紧跟两个美国人走约一小时后到达一雪壁，他们装备齐全穿上雪爪就往上爬，我站在那看着雪壁一时不知道怎么办，他们只顾往上爬没有回头帮助我的意思，只好自己想办法，回头观察发现进入这块雪窝前有一片乱石斜坡可以横切然后一个小攀岩就上去了，决定后往回走按观察的路线横切险象环生的碎石斜坡终于攀上了这个平台，再绕过两块巨石终于看到了海拔在4100左右的Iceberg Lake——正如其名湖面结着冰。两个美国人坐在冰面上等我，他们还以为我有足够的装备，当知道我没有任何雪线装备后都很惊讶。
其实一个小时前天气就在变化，万里无云的蓝天开始被云遮盖，到Iceberg Lake后开始飘起了小雪，资料上是这样描述惠特尼山里的天气的“Mountain weather can change rapidly, is unpredictable and can be deadly.”此时已是下午3点多钟，寒风下温度应在零下，而一天前我还在死谷的酷热中。美国人指着就在眼前的山峰说这就是惠特尼峰了，然后指着一条通向垭口的斜度达70度的冰带告诉我要从这里上，没有装备要慎重考虑，经过近8个小时的攀登身体有一定的疲劳感，雪地里的寒冷向身体里蔓延，阴云密布加飘雪营造了恐怖气氛，想起刚才不得不过碎石斜坡的惊险，便决定独自下撤，相互GOOD LUCK 后开始掉头回撤
。
顶部区域的狰狞____乱石阵
懊丧的下撤
我下撤速度很快，约半个小时后便到了墨西哥人休息的地方，他们已下撤。停下回望山峰，此时云又突然散去重现蓝天，我一阵懊丧，竟呆呆的回望山峰站了十分钟，有一种冲动想再回走，最终理智驱使我继续下撤，在第一个攀岩处追上了墨西哥人。
下撤路上短暂驱散心头懊丧的时刻是在雪地里见到了漂亮的RANGER MM 以优美的语调向我介绍的熊——The American black bear。
费城熟悉夜灯下的猛然意识
由于三天后在纽约有一个很重要的有关我实习的Interview，在Lone Pine睡一个懒觉后便赶回LAS VAGAS 乘机回费城。MCCARRAN国际机场的侯机厅里摆满了老虎机，逢赌必输的我本不想玩，当飞机预告要延误一个多小时后，为消磨时光拿出50美圆买了筹码玩了起来，几个回合的峰回路转后居然赢了50美圆，心想情场失意（上不了惠特尼），终于赌场得意一把。上洗手间出来后看看表还有20多分钟，想想再玩一把，便又咚咚的玩了起来，当最后一个筹码楞下去不再回来时，登机的广播终于响起了——赫赫，反输了50。
飞机降落费城时已是晚上12点，费城下着小雨带着几分寒气，回到位于富兰克林大道旁的公寓，透过玻璃窗看着这个城市熟悉的夜灯，心理油然而生一种依恋熟悉环境的感觉——如果义无返顾的别离和心若止水的重逢是年轻心态的标志的话，那么我在变老。
冰汉堡湖____两个美国人在等我
雪地乱石
已近在尺尺的惠特尼——本年最大遗憾！
