七月中旬起，我徒步从拉萨出发，在纳木错湖边向西转，离开了旅游线路，踏入荒凉、艰苦、同时也美丽、壮阔的真实藏北。
一个多月后，在大北线上的三八二大桥，我决定转向北方，向一百多公里外深入藏北可可西里的双湖区特别进发。各种地图上都标记着这条路有二百六十二公里，但是我从班戈县政府了解到的情况说，其实从三八二大桥出发，只有不到二百公里。
从自然条件、生存环境、人烟分布等各方面讲，遥远的双湖都是中国最偏远、人烟最稀少的地区，相比之下，即使西藏著名的全国唯一不通公路的县城墨脱也多了几分热闹味；大片藏北无人区将双湖与世隔绝，5000米的平均海拔，稀薄的空气，严酷多变的气候，每平方公里不到1人的荒芜人烟，塑造出举世罕见的艰苦荒凉，大片地图上的空白，吸引着探险者的目光。
地形示意图
经受了超过五百公里的长期高海拔徒步，我早已疲惫不堪，同时也逐渐对艰苦的生存条件产生了麻木的感觉，每天走在世界屋脊的戈壁荒原上，稀薄的空气不再有窒息的感觉，劳累和痛苦也渐渐失去了摧残身体的作用。置身于地球上距离天空最近的土地，面对雄伟的山川，心神与蓝天白云一同飘飞，生命与苍茫大地同在。
目标多玛乡
8月18号。八点十四分从三八二大桥出。
过桥，左转，面山而行。今天争取赶到多玛乡。
见到一位牧民，他告诉我，离多玛乡还有十五公里。天色渐阴，闪电不时跃动在云间。很远处山脚有一户人家，我打定主意要向多玛乡方向走，遂不顾而去。遇见两位牧民坐在路边，身旁摆着几个藏羚羊头骨，骨色雪白，这些头骨在拉萨很值钱，不知道他们是从哪里搞来的。
一点四十七分开始，走到三点十三分才停下，翻过山脚，进了山谷。前方有巨石狰狞，远处有羊群，放心了，有羊群就有人烟。坐在阳光下，不太热，阵风从远处吹来，迅疾如哨音般掠过。远处有水洼，天空偶闻鸟鸣。真寂静啊，变幻的风声似乎在讲述着什么，想起严文井的童话《南风的话》：“我是属于太阳的风……我的目的就是到处创造幸福……”
六点半，雨点打下来了，我停下脚步，穿上雨衣，正在手忙脚乱间，不期冰雹密如雨点，劈头盖脸砸下，打得我气都喘不过来；霎那间四周轰雷闪电铺天盖地，只觉得天地倒置，乾坤变色，一片混乱中忽然记起《圣经》中被毁灭掉的那座城市就叫所多玛，和多玛乡只差一个字啦！旷野里无处躲避，咬咬牙，干脆顶风前进。
冻得浑身打颤，只有快走才能暖和点，可是在这样的海拔高度，负重快走谈何容易？天色渐黑，湿鞋沉重，雨一直没停，泥泞的道路似乎永远没有尽头。记不清楚最后一个多小时是怎么撑过来的，当昏沉暮色中见到一排排房屋时，已经是晚上九点十二分。
今天走了四十公里多，从早上八点刚过，走到晚上九点过后，整整十三个小时！我精疲力尽，劳累到了麻木的程度。
见过乡长，找到了招待所。
泡上热腾腾的方便面，脱下湿衣湿袜。屋中间的牛粪炉里，红红的火苗懒洋洋地闪动着，好暖和啊！
第二天上午睡了个大懒觉，十点多才起床，正如在西藏打工的内地人所讲，在这里睡得多了，不觉得体力恢复得好，反而会有胸闷气短、四肢乏力的感觉。
乡招待所有卫星电话，话费每分钟一元，另交座机费一元。我打了电话。
多玛乡上只有两百多米见方的一小块居住区，几排平房临湖而立。湖名古根错，地图上没有标出名字，是招待所的人告诉我的。村西侧有小山一座，山脚有温泉一眼，碗口粗的水柱喷出一尺多高，汩汩流去。温泉口有日久凝结的泉华，作波浪状，光滑无比。伸手试探，泉水很热。乡人在这里洗衣洗头等很方便，若要洗澡，可以提一桶泉水去旁边小屋。这处温泉若是稍加修整利用，便颇有价值，可惜在这天涯海角，无缘得人识见。
挤羊奶的妇女，每天辛勤劳作，支撑着古老的游牧生活。
登上山丘才发现，山上到处是不知多少年前的喷泉遗迹，四下里全是泉华凝结的石质，一层层，一簇簇，有些已经风化；大大小小的泉眼洞窟痕迹有十几处之多，小的拳头大，大到脸盆大，有的很深，望下去黑黝黝的；可以想见当年泉水四涌，热气蒸腾，满山奔流的盛况。其实百十米方圆的整个山丘，就是由地下泉水不断喷涌，千万年来渐渐泉华凝聚成。
漫步坡上，玛尼堆立在坡顶，满地石刻经文，以及供奉的牛羊角，沧桑古朴的气氛。山顶北侧不意竟见到一潭清波，十数米见方，潭水映做深蓝紫色，衬以四下群山蓝天白云，别有情趣。还有藏北罕见的水草浮动，几处深绿；水质纤尘不染，伸手试探，潭水温暖，水中不断冒着几处水泡，当是地下温泉在水底涌出。流连良久，拾数块泉眼四周的石英为纪念，去。
村中有一四川饭店，只土屋一间。四川老板四十许，白面无须，甚是斯文，慢声细语地打招呼。一点三十分吃饭，西红柿炒鸡蛋一盘要二十元，米饭是东北大米，极香，老板夸口说藏北一带属他的米饭最好了。
8月20号，十一点整才出了多玛乡，向北方走去。
雨后的清晨，空气清新，一丝丝云彩悬在天际。古根错波平如镜，波光荡漾在远方山脚下，一条岔路沿着湖边向东北偏去，我选择了直向北的路。路面潮湿，有一洼洼水渍，可是透着干净朝气，路旁的青草也分外精神。
荡漾在碧波中的红嘴鸥。
今天走路时步频减慢到每分钟一百步上下，以前都是每分钟一百一十步或者一百二十步的。这样时速降为每小时四公里，比以前的每小时五公里慢了些，但是走起来更轻松，不容易劳累。双湖一带海拔更高，气候也更恶劣，人烟更加稀少，适当降低强度可以缓解疲劳，更容易坚持下去。
傍晚七点多，天气变坏，高不见顶的黑云贴着山梁压过来，如隆隆巨山，故借宿老乡家。
和屋主人语言不通，但意思还是彼此明白了。主人给我倒了些酸奶，我谢过，拌了点白糖吃掉了。藏族人自家做的酸奶香醇美味。我又吃了些糌粑，给了主人一点钱作宿费，他接受了。渐渐互相熟悉，不再拘束，主人家开始有说有笑，对我的手杖、头灯等大感兴趣。后来主人的女儿拿出一副扑克牌来，一家四口兴致勃勃地围在一起打扑克赌输赢，赌注是一角钱或者是一根香烟！没办法，这里的人们视吸烟为无害，八、九岁的小孩子也可以在家里公开吸烟。我忍不住向主人家示意：吸烟有害身体。他们笑嘻嘻地无动于衷。此刻一家四口——主人、主妇、儿子、女儿，正围在灯下赌香烟，大呼小叫，热情投入。
生日快乐
8月21日，双湖之旅的第四天，今天是我的生日。
早上八点四十五分才起床，主人家早就起来忙碌了。
屋外阳光明媚，气温很低，但是高原的太阳照在身上很暖和。稀疏的草地点缀着清新的绿色，有早起的鼠兔在奔忙，看见我就三跳两跳逃进洞里去了。鼠兔是这一带最常见的动物，每天除了偶尔一见的飞鸟掠过天际，就只有这些可爱的高原精灵陪伴着我。
周围一片连绵的远山环绕，淡淡积着薄雪，褐土和白雪相衬，远远望去如水墨画一般；白云一片片悬在天际的山颠，轻轻浮动；这样的美景里，回想起昨晚的可怕天气，仿佛很遥远了。
回到屋里吃昨天晚上剩下的藏族糌粑，就是青稞炒熟了，再磨成的面粉，现在这是我最常吃的干粮；日复一日的艰难旅程，使我不可避免地渐渐消瘦。因为是素食者，我在这一带只能找到糌粑和偶尔一见的藏式酸奶子做食物，牧人家日常的肉食与我无缘。吃过糌粑早饭，我又从背包里取出一块上海产的枣泥味压缩干粮，很珍惜地慢慢嚼着，这是因为过生日而给自己的奖励。没有后备的长途旅行，必须要准备些应付意外的食物，压缩干粮就是我的储备，从拉萨开始，这些果味的压缩干粮已经躺在背包里一个多月了，还没有动过呢。
记得前年生日是在藏南拉孜县一带，骑自行车去珠峰的路上，傍晚暴雨前差点找不到人烟，幸好一群去冈仁波齐神山朝拜的青海藏民在路边扎营露宿，他们收留了我，一起挤在藏族简陋的白布帐篷里度过，那个善良高大的藏族汉子，还有他活泼天真的小女儿；夜里下着雨，帐篷布湿透了，那种冰冷的感觉，我永远不会忘记。
“式微式微，胡不归”，夕阳里归牧的羊群，忠尽职守的牧羊犬仅仅跟随。
这个生日要自己在无人区挣扎了，今晚恐怕要自己搭帐篷，这一带的夜晚太冷，高原天气又多变，有些担心……这也算是可可西里高原的生日礼物吧。
拾掇整齐，谢过主人家，十点整出发。……
旷野真美丽啊，这里是离天堂最近的地方。
地质学家们说，青藏高原是地壳板块几亿年来一次次自南向北推积成的，有五条地质分界线；我现在正走在第二条班公湖——怒江缝合带和第三条西金乌兰——金沙江缝合带之间，巨大连绵起伏的地球皱褶之内。早年的地质学先辈们曾在一九七六年组成了藏北分队，考察可可西里。那是一次真正的壮举，成为西藏地理史上的划时代。
从昨天开始，二十多公里路大都是上坡，方向总体上是朝西，估计得绕过远处那座横亘无边的大山。默默地走着，无言地坚持，不知道海拔有多少了。
起风了，有些流鼻涕，很担心。在高海拔地区千万不能感冒发烧，否则很快会转为肺水肿，那我就死定了。美丽的高原并不平静，在灿烂的阳光和美丽的风景后面，死亡时刻盯着我。
靠着玛尼堆歇息，忽见旁边鼠洞里，一只小鼠兔探头出来看了看，立在洞口偷偷盯着我，胖乎乎的体型有手掌横过来那么高，土褐色的毛皮。环顾四周，稀稀落落的戈壁草地上有不少鼠洞，这里没有蛇，也很少有鹰类，草原啮齿动物缺少了天敌，繁殖得很多，鼠害是西藏牧业最大的一害。鼠兔是高原特有的啮齿动物，据生物学家们说，这小东西属于兔类，只是为了适应严酷的自然条件，才进化得越来越小，外表和老鼠一样了，但是内里仍旧是兔子。在这被称作生命禁区的藏北，真难为它们怎么坚持下来并且繁殖壮大的。
今天过生日，晚饭吃两包康师傅面霸，一百一十克面饼的，这是我最好的饭了，权作长寿面。
刚吃完热乎乎的面条，帐外天崩地裂般的滚雷，从南到北在半空里轰鸣，大雨夹着冰雹，打得外帐哗哗响，巨大的闪电不时劈落，照彻帐内，身边一片雪亮。虽然风雨奈何我不得，还是有些心悸。在这不可仰视的天威之下，只感到天地极大，人极渺小，小小帐篷在天塌地陷般的暴风雨中稳如泰山，给我以宝贵的安全感。我缩在帐篷里，深深感到一个可靠的帐篷真是太重要了！
今天又是周末，家里的朋友们不知在做什么？家乡是天堂。
今夜有什么动物会靠近我的帐篷？不敢想也不知道该怎么想，已经辛苦了一天，爱谁谁吧。
生日快乐，晚安。
怀念狼·陛骆错
8月22日。
双湖之旅的第五天。昨夜风吹雨打的，不能安眠。后半夜风雨渐弱，帐篷外面时有动物来往，跑过时嗒嗒作响，似乎是有蹄类，还有动物在帐外不远处挣扎喘息，不知道发生了什么。
早上八点零五分起床，遍地积水泥泞。去水洼里取浊水作为今天的饮用水，先用净水药片消了毒，再烧开。想起昨天傍晚打水时见水中有细小红虫屈伸不已，不知是什么虫子。这里的海拔太高，水烧开了也不过七、八十度，担心开水也不可靠。
列队游荡的臧野驴，高原最彪悍的孩子，远不像被驯服的远亲那么懦弱。
上午十点四十分才出发。路上捡了些湖边细小石子，表面有天然细凹纹的，作纪念。见附近有新鲜马粪，当时昨夜路过的野马、野驴之类所留。听说这一带有狼，昨夜依稀未闻。松了口气，又感觉有点可惜，想起贾平凹写的《怀念狼》，同感。
朝阳出来了，晴空万里，大地生辉，生机勃勃，有水鸟飞翔。走近湖边，有一对野鸭子之类的花花绿绿的水鸟浮荡在水上，悠闲地此一声彼一声的鸣叫着。“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”现在我是多么需要一点可口的饮料，来代替这混汤水啊！
三个照顾着羊群的牧羊人迎面而来，看上去高高兴兴的。连说带比划地聊了一会儿，原来他们是去日喀则朝拜的，此去日喀则上千公里，就这么赶着一群羊上路，吃也是这群羊，用也是这群羊，据说这里祖祖辈辈去朝拜的人们都是这样上路的。如此浪漫自由的吉普赛风格，自叹不如。
牧羊人用磕磕巴巴的汉话告诉我，他们是前方贝洛村的，离这里有二十公里。前面还有个湖，叫贝洛错。我想“贝洛”应该就是地图上标记的“陛骆”，地图上只标出附近一座山叫这个名字，原来这里除了陛骆山外还有陛骆错、陛骆村，据牧羊人说似乎村里只有一户人家。
今天是赶不到陛骆村了。晚上借宿一个不知名湖的湖边牧民的土屋。
主人是位藏族老人，我取出一些钱交给屋主人。屋子有黑白电视机和录音机等电器，算是这一带生活条件很好的人家，但是他们的太阳能电源维持不了多长时间。
游牧人家的孩子，清澈如水的眼眸。
落日时分踱出门外，看夕阳西下，漫天晚霞映照，妇女们在挤羊奶。我吃了自己带的两包方便面当作晚饭，还有主人家的一些油炸面食。老人告诉我，昨天看见的那座庄严宏伟的雪山西耶岗日，是当地很有名的神山。
牧人帐篷前的织布妇女，用代代相传的手艺编制黑褐色的牦牛毛毡毯。
这家牧民人口很多，除了大人们，还有两个婴孩和一只肥大的懒猫，屋子里住不下，要睡在外面帐篷里几位才行。晚上休息时，我向主人诉苦，说我的腿很累还很痛，要住在屋子里才能恢复得好一些。他们很体谅的答应下来。
8月23号，早上起得很迟，九点二十八分时主人喊我起床，大概他觉得我太懒了。
屋主人的儿子（或者是女婿）汉话好一点，和他谈天。他介绍说他叫加多，老人叫扎西，等等。扎西老人看我的东西都觉得新鲜，很想要一样，但是我实在一件多余物品都没有，只好抱歉地拒绝了。加多知道我还要继续向北走后，警告我说，前方狗熊出没比较多。看我似乎并不在意，又补充说是在开玩笑啦。我也搞不清他说的是真还是假。十点四十五分出发。
下午四点多，天下起雨，天空阴沉沉的见不到一丁点儿蓝色。我披上雨衣，撑着手杖前行，风大雨冷，冻得双手僵硬，关节惨白。五点前后雨小了点儿，喘口气。忽见一只黄羊飞快地越过路面。这是第二次看见野羊了。这里的黄羊也和内地不同，叫藏黄羊，就是动物学家称为藏原羚的，胆子极小。
乌云从西边又起来了，藏北的天气可真能折腾！右前方有个白点在原野上分外醒目，应该是牧民的帐篷。我抓紧时间向那里赶去。刚钻进帐篷里，帐外就雨如瓢泼。
帐篷主人是一位老人，领着五个小伙子，可能是他的儿子们，还有些妇女孩子等等，都不会说一句汉话。我掏出一点钱，比比划划地说明来意，老人听了又听，总算大概明白了，收下钱，点头示意我坐着休息好了。总算喝上了热水，吃了糌粑。
牧民和他的小儿子，也许孩子长大后仍就象父亲一样，满面风霜，牧羊天涯。
高原上沧桑的牧民，赤褐色脸庞为岁月和寒风雕刻出如金属般的质感。
主人家开饭了，一脸盆热腾腾的大块带骨羊肉端上来，按长幼顺序一人取一块在手，大约有一、二斤重，然后掏出自己的藏刀一片片割下送入嘴里，吃得香甜无比。烛影下，利齿闪动，刀光翻飞，一阵大嚼后，一大盆肉只剩下几块净骨丢在一边。
我打算早点休息，睡前又泡了两包方便面，把睡垫、睡袋都铺好，钻进去，抱着热水袋，吃着热腾腾的汤面，好暖和啊！全身舒坦，劳累一天的身体缓过劲儿来。吃完后，盖好被子闭眼睡觉。主人们语言不通，但很有兴致地看着我，个个笑眯眯的。
后来主人们对我示意，说着什么，我不大明白，很快就睡着了。
双湖人民欢迎您
8月24号，八点起床，大帐篷里已经空无一人，不知道他们去了哪里。
出门一看，夜里下雪了。让我意外的是，主人们竟然裹着毡被，睡在露天里！我惊讶地走过去，老人醒了，抬头对我说了几句什么，指着双湖的方向，然后又缩头回被窝里去了，似乎很暖和的样子。我可是看得目瞪口呆，浑身发冷。小孩子也和大人一样，睡在雪夜里。想到自己给他们带来的不便，心情都有些沉重起来，善良淳朴的高原人！
吃过了糌粑，九点二十一分，我怀着感激的心情和不安的歉意，告别大家。
十一点十九分上了大路，正好一辆卡车开过来，司机说前方还有二十公里就到双湖区。我打起精神，登上高坡，十二点零五分到山口。一个高大的牌坊立在路上，写着“双湖人民欢迎您”，看来真的快到达传说中的双湖了。
六点十分进了双湖。在区政府里认识了一个河南籍贯的老乡，名叫杜世民，跟着蹭了一顿饭。
雪山下的牧人家，住在离天空最近的地方。
晚宿镇上唯一的客栈。
第二天，上午出门去公安局登记。一位警官很严肃地告诫我说：这里有很严格的规定，你不能再向北走了，除非在拉萨的军分区和林业管理部门登记申请，否则是不能进入可可西里自然保护区更深处的。我向他们保证绝不会私自闯进北边的无人区去。另一个警官说，建立行政区这么多年来，还从未有中国人像我一样徒步走进双湖区来。去年有一位六十八岁的老人，骑着自行车来双湖，后来自行车坏了，最后一段路也是走进来的。我听了大为惊讶！不知是什么样的健硕老人才能这样进来！
在街上最像样的“迎宾饭店”里吃饭，幸运地碰到双湖特别区的区长扎西平措，他主动提出要顺路带我到去看看保护区深处的风景。我喜出望外，当即一口答应。
26日九点五十许，扎西平措区长的越野车开出来了，丰田4500。我们上了车，出了双湖镇，向西去嘎措乡。
上午的天气一向很好。不久，见到一只草狐狸，在草坡上忙着捕捉野鼠。区长告诉我：这是不值钱的家伙，毛皮卖不出价钱，吃老鼠为生，对牧业有益。右侧山坡上有一群家养牦牛散在草地上，悠闲地啃食，忽然扎西区长回头对我说：注意！野牦牛！我一下子来了精神，摇下车窗寻找。
只见远处一头明显壮健得多的牦牛慢慢靠近了牦牛群。有的家牦牛立刻走开了。扎西区长解释说：家养的公牦牛因为不是野牦牛的对手，早早逃开。野牦牛靠近了牛群，一副旁若无人的架势。确实这家伙比家牦牛粗壮多了，深黄色的长毛披散及地，一对牛角也分外粗壮有力，尖端已经磨秃，显示着它曾经身经百战。不过它没有像大家担心的那样攻击我们汽车，因为现在正是牦牛交配季节，这家伙正在色迷迷地盯着母牦牛呢！
扎西区长向我解释，交配季节野牦牛经常下山来，寻找家牦牛交配。
我说：听说杂交种牦牛更好吗？
区长笑了，告诉我青海一带喜欢这样的杂交牦牛，一头可以卖一万多元。可是藏北这里不喜欢，因为杂交牦牛野性很大，不好驯养，发作起来很危险，有时候牧民们被迫要用枪打死它。
路况越来越差。不久，看见一头野驴，从路右侧草滩里远远地飞奔过来。司机笑道：它又要追我们了。果然，飞奔的野驴逐渐接近，好像要打架似地紧盯汽车。野驴身材高大，深黄条纹的宽阔背脊，淡黄或淡白的四肢，气质不凡，一副高原主人的神色。野驴在车右侧仰着头和我们并排奔跑，速度越来越快，渐渐超过了越野车，斜着眼瞟了我们几眼，突然向左一转头，从车前急穿而过，得意洋洋地跑向远处的原野里去了。
大家在车里哈哈大笑，扎西区长边笑边说：这就是它的天性！
我是第一次看到这么热火朝天的追逐场景，更是觉得有趣。原来野驴这么倔强的，真不愧是驴脾气！
一路颠簸，十二点到了嘎措乡，乡里的负责人跑出来，把大家迎进屋里，还拉着我握手，好像我也是区里来的干部似的。
吃过饭，忙完工作，我们一行告别了嘎措乡。车行在广阔无垠的羌塘草原上。天气时阴时晴，坐在车里比我天天徒步可舒服多了。上午曾见过一群藏羚羊，没有长长的角，扎西区长说那全是母藏羚羊。现在前方出现三只公藏羚羊，长长的黑角像两把剑指向天空，四条腿纤细有力，灵巧地跃动着跑远了，这藏北高原的精灵！藏羚羊生性胆小又好奇，常常在远处观望着我们。
挤羊奶的孩子
扎西区长他们对藏羚羊很有感情，向我介绍说，藏羚羊是很聪明、团结的动物，成群结队的生活，平时长幼有序，从不前后争夺，对母羊和小羊照顾得很周到。比如过河时，母羊领着小羊趟水过去，强壮的公羊就会主动在下游排成一行护送，如果有小羊被水冲走，公羊会把它救起，送过河去。在秋末时节，我们刚刚经过的那一片山谷，会有成千上万只藏羚羊集结，可惜那时候太冷了，我等不到。
接着见到三只野驴，排成一行雄赳赳地冲过来，追上越野车，照例从车前横越而过，打了胜仗般转眼间跑远了。过了不久，区长指着窗外说：你看，又是一群！
到了措折强玛乡，也是个很小的村落，又叫“北措折”、“措折羌玛”。照例有人出门迎接，区长他们讨论工作，我在村里转了一圈，又去乡小学看了一下，这里的学校都是乡里最好的房子。
傍晚六点多钟，乡长一行才赶回来，大家上车回双湖去。半路停车嘎措乡吃晚饭，我吃了两碗酸奶和两块饼子，酸酸的，甜甜的，挺好吃。
晚上回到招待所已经是十一点了。同屋人兴致勃勃地问我：今天怎么样？
我得意地说：不错不错！大开眼界，看到了好多珍稀动物啊！
8月27号早上九点多才起床，吃罢早饭，听同屋人讲四川少数民族的风俗。在镇里镇外逛逛，去后山看雪峰，记日记，悠闲。明天该回三八二大桥去了，该和这里说再见了。
再见，双湖
8月28号早上整理好行李，与同屋人一一告别。
九点过后，搭上了一辆车。面朝车尾靠坐在后车厢的一卷帆布上，美丽雪山下的双湖渐渐远去，转过山脚处不见了。
如同影片倒放一般，来时所见景物一一退回去，山水遥遥，岁月悠悠，不知何日复见？山口上矗立的双湖大门远去了，碧蓝的湖水倒映着西耶岗日雪峰的陛骆错也远去了……，当路程退回起点，时间却不会倒流，这些日子会永远留在记忆里，与来时不同的是多了见识和历练。再见，双湖！
