最近身边信教的人越来越多了，我虽然不以为然，但感觉也不见得是一件坏事。有信仰总比没信仰要好，不要像我，即不信教，也没有什么信仰，9.13之后，连主义都束之高阁了。记得文化大革命刚结束那几年里，报纸上还专门讨论过信仰危机问题，现在好象没人会关心这个话题了。几千年来，中国人都敬祖宗、畏鬼神，如今恐怕早就倒过来了。不过一个人或者一个民族老是天不怕地不怕的也有麻烦。教化乃文明的基础，如果没有教化，我们不知道会不会还是猴子。
我虽然不可救药，但却有颇多机缘与教化擦肩而过。最早一次是在西藏的甘丹寺，那一年，甘丹寺经历文化大革命的浩劫后尚未完全修复，加上拉萨刚刚戒严不久，旺波日山上没有多少人。我独自在废墟中攀上爬下，忽然听到隐隐传来低沉的鼓声，我穿过层层房廊寻声找去，最后终于在一间小房间内找到了的那位击鼓的僧人。那间房完全没有窗户，只点了几盏酥油灯，一个中年喇嘛盘腿而坐，左腿上放着个铜钹，右腿边竖着一面鼓，他左手击钹，右手击鼓，钹声和鼓声有节奏地相交相和，宛如神曲。更让我迷醉的是这个喇嘛的咏经，他的声音好象不是在口中吟唱，而是直接从胸臆中漫涌出来的，低沉浑厚，和着鼓声钹声充盈在这昏暗的斗室里，将我紧紧地包围着，让我动弹不得。好不容易，我才挣扎着离开斗室，那个喇嘛从头至尾也没瞟我一眼。回到阳光下，我看了一眼手表，不禁吓出一声冷汗，我记得我在这间房子里最多只待了五分钟，但我的表显然已经走了近一小时。刹那间，我脑海里冒出了那句话：“洞中方数日，世上已千年”。我遇到过不少奇奇怪怪的事情，但这场现代版的搜神记实在太不平凡了，令我至今百思不得其解。后来我在读其他人的游记时，看到有些人也遇到过类似的经历，并且就此大彻大悟，皈依佛门。但我时间一长，就慢慢将此事淡忘了。我的脑瓜子从小就不开窍，要靠自己去领悟真理，实在勉为其难。
但蜡烛也不见得是点了就会亮的。有一次我去耶路撒冷，为了省钱，找了老城里一所基督教堂的招待所住了下来。那里的早餐简单但不限量，因此我每天一大早就爬起来去赶早朝。不过在那里吃饭有个麻烦，就是每当我盛了满满一大盘食物刚坐下来，就会有一位神职人员走进食堂，这时所有的人都要起立，低着头听他作早祷，一直等他絮叨完了，才能“阿门”一声坐下来用膳。这里的人都是从世界各地前来朝圣的，他们每天的早餐时间就是社交时间，大家不管认识不认识，坐下来就相互问候，一边吃一边聊各自教区里的大事小事，有时候还争论对教义的理解。我和他们坐在一起，感觉自己就像一个混混，挤在陌生人的婚礼中骗吃骗喝。但那些信徒们偏偏对中国很有兴趣，老是追着我问基督教在中国的情况。我只好坦白说我是无神论者，不关心宗教的事情。从此以后，我每天的早餐就成为了一堂必修课，只要一坐下来，必定就有二三个姐妹坐在我边上，劝我尽早改邪归正，可惜我心猿意马的，自然没什么效果。临走那天，一个衣着朴素的老头端着盘子坐到了我的边上。老头问我为什么到这里来旅行。我说我想看不同文明之间的冲突。他随即和我讨论起了文明问题，他认为，人类的问题是共同的，不分国界，也不分宗教信仰。人类问题的产生又源于历史，大家都有责任。他谈了很长时间，在我们身边聚集的人越来越多，后来有人告诉我，说他是从智利来的一位主教。但无论如何，我相信那个老头确实是一位大师，他不仅平易近人，而且深入浅出，在区区一顿早餐的时间里就将我领进了他的世界，我的盾牌似乎被他一伸手就摘掉了。最后，他站起来，问我下一站想去哪里？我说去加沙。他说那你能否到我的房间去？我要为你祈祷。我一时犹豫，但还是决定跟他走。他的房间其实就在我的房间隔壁，里面也是一床一橱而已。他没有让我跪下，说我只要闭眼低头即可。接着他将房间当圣坛，一手拿起一本圣经，一手按着我的脑瓜，喃喃地诵咏了一段经文，然后对我说，可以了。然后他又拿出一本薄薄的复印小册子，说这是他写的关于如何通过圣经来理解文明冲突的文章，送给我在旅途中阅读。我告辞老头时，心中充满了感激，这一方面是因为在天涯孤旅中居然得到了一位主教的祝福和关怀，但另一方面也是因为在他身上感受到了宗教信仰者的人格魅力。尽管如此，路漫漫兮其修远，我最终还是辜负了主教的殷切期望。
我最接近教化的一次经历发生在马什哈德。马什哈德坐落在伊朗的东部，城中的伊玛目—里扎陵墓是什叶派穆斯林的圣地，每年都有数以千万计的穆斯林前来朝圣。我到达的那天已经是下午四点多钟了，由于长途飞行，特别是由于出来以前那段时间我早已疲惫不堪了，因此一进旅馆便倒头大睡，直到第二天凌晨才被宣礼声唤醒。我赶紧冲了一把澡，然后更衣出门，踏着星光下前往里扎陵墓。里扎陵墓其实是一个城中城，里面有宽阔的广场和许多美丽的庭院，中间是一组宏伟的建筑群，其中包括大学、图书馆、博物馆和清真寺等。什叶派第八位伊玛目里扎是一名著名的殉教者，他的陵墓就安放在清真寺内供人崇拜瞻仰。清真寺禁止非穆斯林进入，但由于里扎陵墓被称为伊朗的梵蒂冈，我心向往之，因此决心一定要进去，哪怕看一眼也好。我混在早祷的人流中往寺里走，谁知一入大门，迎面是一个无比巨大的大厅，大厅里地上已经跪满了信徒，黑压压足有上千人。所有的人都面向门口，耀眼的灯光直射在我的眼睛上，让我觉得似乎所有人都在盯着我看，我头上的汗一下就下来了。大厅有许多工作人员在不断地引导人群向后走，我这时只想赶快走到最后面，然后从后门溜走。没想到走到一半时，工作人员指挥我前面的人右转向大厅的中央，我也不得不跟着走，忽然间，前面和后面的人都跪下了，我也只好赶紧跪下来，心想坏了，我该干什么呀？我这辈子从未做过任何祷告，甚至从来没有下跪过，万一被周围的人识破，将我驱逐出去，我就惨了。正在忐忑之间，跪在我右边的人递给我一块祈祷石，并且还对我笑了笑。哎呀，我的心一下就落了下来。我对那个兄弟回报一谢，然后闭目养神，装出一副诚心向善的样子。渐渐地，心情不再紧张了，但脑子又开始胡思乱想了。我有点好奇，信徒们为什么都要爬一个大早聚集在这里？他们在这里都在想什么？他们希望得到什么？既然我也来这里了，何不体验一下祈祷时的心境？于是我开始试着回忆自己有限的伊斯兰知识。我记得好象有五戒，于是就努力去想哪五戒。好象还有真言，记得有八个字，于是又拼命去想哪八个字。阿訇讲经的时候，我什么也听不懂，但思想却越来越内审，心情也越来越安宁。我生平第一次匍匐在地上，赞颂“真主伟大”。然后，就在我直起身来的一刹那间，跪在我前面那个人夹克衫背上印的一行英文字直入我眼帘：A Running River(一条奔流的河)。我感觉就像被棍子敲了一下似的，脑子当时就懵了。我第一个想法是：“那是神启吗”？但接着又想，“没什么意义吧”？这时候心绪已经乱了，那句话一直萦绕在脑子里，挥之不去。后来的三天里，我每天一早就进清真寺做祈祷，然后在里扎灵柩附近找一个角落坐下来，从早到晚，看世界各地的朝圣者来来往往，想生命的价值，想宗教的意义。我离开马什哈德的时候什么都没有想明白，但感觉神清气爽，就如同洗完澡一样。
时至今日，我还是一个无神论者。我确信在宗教中必有许多美好且伟大的东西，它能教人向善，也能指点迷津。当我们疲惫的时候，它是一个安宁的避风港；它又如一盏灯塔，可以在漫漫长夜中温暖我们的心灵。但任何教化都必须以人类生活为基础，否则只是说教。我认为生活本身是最重要的。生活就像一条奔流的河，从涓涓溪流开始，奔流千里，最后归入大海。我们每一个人就像泛舟者，必要历经严寒酷暑和狂风暴雨，才能真正理解生活的真谛。所以无论信不信教，也无论信什么教，如果我们足够坚强，同时又足够乐观，那真理可能已经真的离我们不远了。
