旅行有点像舞蹈,是足尖上的功夫;旅行又像侦探,是眼力的功夫。但苏格兰高地与众不同,因为对相融万里的异人而言,苏格兰在聆听。
我们曾经终日游荡
在故乡的青山上
我们也曾历尽苦辛
到处奔波流浪
我们也曾终日逍遥
荡桨在碧波上
但如今却劳燕分飞
远隔大海重洋
这首诗歌及其旋律,我们从小就耳熟能详。中文有一个家喻户晓的译名就是《友谊地久天长》。这个译名把原本用于告别、回忆感,以及作为曲终人散时的舞会终曲乃至葬礼上的音乐,变成了欢庆和过大年,把旷远苍茫的苏格兰风笛,变成了喇叭唢呐。
要明白最真切的这首歌,一是看电影《魂断蓝桥》,可以聆听这首歌曲旋律种高度克制的悲怆。再就是去旅行。而这一旅程与众不同,因为苏格兰在聆听里。苏格兰高地风光清明而旖旎,但无论你走到那里,所闻所见,所思所想,一切依稀都在风笛声里。
Bagpipes是乐器的一种,属使用簧片的气鸣乐器。风笛在英国的苏格兰地区非常流行,是苏格兰传统文化的一部分。风笛在世界各地都有,但为何大家却独独记得苏格兰风笛?只因为在世界其他地方,风笛是一种乐器,而只有在苏格兰,风笛是高地古老传统的历史的遗存与文化记忆。
著名歌谣“MACCRIMMON'SLAMENT”已经告诉我们,风笛是凝结古老的民主苏格兰部族力量,维系伟大的高地传统,抵抗异族侵略的精神纽带。不,不只是精神纽带,那是可以直接聆听到的内心深处的同呼吸与共命运。音乐是不可征服,走在苏格兰的风里,风笛攸扬,它一再让我想起的是加泰隆尼亚人,他们同样以民族音乐坚持与西班牙的不同,这种民间音乐舞蹈曾经被佛朗哥法西期政权禁止,所以没有什么比禁止音乐与舞蹈更加荒唐的事了,因为禁止的对象是心灵。
在我踏上苏格兰高地之前,风笛在我想象的聆听里,我想象到的风笛像风和云一样,抚摸苏格兰秀美的山峦,千年不变的宁静。当我在2010年的初春短暂停留苏格兰时,我用整个生命来感受它,感受它的欢快,它的轻盈,它的跳跃……一个周六,穿过爱丁堡的“长安街”王子街,新旧城区的分界线。往旧城走的方向,有一个SirWalterScott纪念碑。在喧闹的新城区,酒吧、书店林立,一个艺人吹起风笛,周围的孩子们跳起自编的欢快的舞。风笛是苏格兰城市的灵魂,它以人人都听得懂的语言,叙述着生命的永恒记忆,讲述着苏格兰不可征服的自由心灵。
到苏格兰之前,有人告诉我:“苏格兰风笛有点像中国的唢呐,爱尔兰风笛则接近中国的笛子。苏格兰风笛是用嘴吹气的,而爱尔兰风笛靠气囊演奏,苏格兰风笛的声音感觉很像电子音乐。”
他讲的大错特错。用嘴吹奏的乐器,绝不可能像电子音乐,这与气囊演奏恰恰相反。明末清初文学家、戏曲家李渔说:“丝不如竹”。“丝”是指弦乐器,“竹”指管乐器。意思是弦乐器不如管乐器美妙。这是因为管弦乐是靠演奏者用生命的呼吸赋予生机。
苏格兰在聆听,当然不只是指风笛。它更在苏格兰的文学和诗学里。96年前的1914年3月,老杂志《东吴》刊载了一首译诗《调寄虞美人》:“匿斯河上延空翠,顑颔心头事,思量到此强开眉,忽忆桃花流水赏心时。淡山窃宛连江绣,忍感春怀旧。几寻踪迹曲江滨,争奈素心难遇素人心。”那时候离新文化运动还有5年,所以译的是文言词体。我已经对不上原诗了,但彭斯就是那首《友谊地久天长》的词作者以及民间曲式的搜集者。彭斯的诗,由于使用苏格兰方言而作,特别是他对苏格兰高地民间音乐非常了解,充分表现了苏格兰方言的内在韵,因此十分耐读,甚至于可以吟可以诵,可以歌可以泣。这一点儿,即使转译成英文,仍然可以感受到。
在苏格兰最大的城市,格拉斯哥,当年苏格兰人抵抗英格兰等入侵者的战略要地,最初是由格拉斯哥大教堂发展而来的。这座哥特式大教堂修了三个世纪年,也是中世纪保存下来的唯一的苏格兰大教堂。从这里走出来,在著名的乔治广场(GeorgeSquare),你将一再与彭斯相遇。他在广场上的苏格兰名人雕塑中,看着你,唱着歌。
如果你是一个喜欢聆听多于滔滔不绝的人,如果你曾因为《友谊地久天长》而感动,在苏格兰期间,一定要去彭斯的家乡,他就出生在埃尔郡阿洛韦镇的简陋村舍里。现在,1月25日,他的生日已经成为世界范围都在庆祝的节日“彭斯之夜”,彭斯的出生地已经成为誉满全球的诗歌人道主义的象征。在苏格兰政府等多方面帮助下,罗伯特彭斯的故居正在进行再次开发。中心项目就是在阿洛韦镇建造一个新的博物馆来存放数以千计的手稿、珍藏本、个人工艺品以及与这位苏格兰诗人有关的其他物品,这些组成了最广泛的、最著名的罗伯特?彭斯藏品。陈列于位于阿洛韦镇的这座现代建筑,罗伯特?彭斯故居博物馆藏品将与广大研究者、学生、游客和彭斯迷们见面。
这里有博物馆,有纪念碑,有墓地,但是我们知道,任何一个纪念碑都不能更好的捕捉他的灵魂,他深深地植根于苏格兰的传统、语言和韵律中,在世界各地人民的想象和心中引起有力共鸣,就像《友谊地久天长》渗透并创造着全人类的共同意识一样,彭斯是苏格兰的又一象征。
作为游客可能并不精通彭斯诗歌,甚至对诗学不太感兴趣,但是您一定会哼唱《友谊地久天长》,这位最人民受喜爱的苏格兰之子,在每个哼唱时分微笑、复活。因为苏格兰的灵魂,就在歌唱时,就在聆听。