九月底，电影界闹出性丑闻：奥斯卡得奖导演波兰斯基被控诱奸一名十三岁少女，须引渡“回”美国受审(波兰斯基拥有法国和波兰双重国籍)。事件瞩目之处，除了在于此案发生在三十一年前，更在于七十多位电影业名人(包括活地亚伦)那份联署声明，要求释放波兰斯基。“同行如敌国”的老调在此不再适用，究竟是波兰斯基的艺术成就让他以功补过，还是别有原因，令多名行家一同声援？
性丑闻未被遗忘
去年，一部制作了四年的纪录片终于在美国上映，名字叫《波兰斯基─被通缉与被渴望》(Roman Polanski：Wanted and Desired)，纪录的正是月前被重新揭发的风化案。
2003年，波兰斯基缺席奥斯卡颁奖典礼，没有亲自领取《钢琴战曲》(The Pianist)的最佳导演奖，使大家重新记起他的性丑闻，引起纪录片导演玛莲娜.齐诺维奇(Marina Zenovich)的兴趣。她搜集资料，从不同角度审视此案，暴露了当中的司法问题、传媒报道失实等，虽不是为波兰斯卡的逃亡开脱，但多多少少也为他还一个公道。
波兰斯基的形象一直放浪不羁，多次跟女星和模特儿发生绯闻。美国传媒一直利用这些风流韵事大做文章，2002年《名利场》(Vanity Fair)把波兰斯基成为美国通缉犯的诱奸案挖出来渲染一番，受后者控告毁谤。虽然波兰斯基最后胜诉，但审讯期间他不得不在法庭公开自己的私生活，再次成为大报小报炒作对象。游荡于爱滋年代
细说从前，波兰斯基的花花公子生活虽与妻子惨死有关，但更多是受当时好莱坞风气影响所致。
七十年代的好莱坞在人们眼中是个浮华盛世，新晋导演一一上场，崭新作品改变好莱坞电影的风貌。在“开咪啦”背后，是年轻导演嗑药做爱的舞台─当时还未发现艾滋病，滥药的害处也少人提起。
长久以来，好莱坞的名导演一如中世纪的地主，享有部属妻子的初夜权，可以在新婚夜为新娘开苞。小明星也往往出卖身体，以换取演出的机会，试镜如试钟，有所谓“casting-couch syndrome”(姑且译为“试镜症”)。《波兰斯基─被通缉与被渴望》便指出，七十年代中期波兰斯基为德国模特儿娜妲莎.金斯基(Nastassja Kinski)拍摄硬照(金斯基当时只有十多岁)，将她送上灿烂星途，使她日后成为“欧洲第一美人”。
镁光灯升起
当然，好莱坞一开始便是个大染缸，幕前幕后都离不开酒精、性爱和毒品。早在二十年代，便闹出一线喜剧演员阿巴寇(Roscoe Arbuckle)涉嫌强奸和误杀女星Virginia Rappe的风波。当时他们在旧金山举行派对，期间Rappe感到不适，两天后送院不治，死因是膀胱破裂。Rappe的朋友认为她是受性虐待致死的，而元凶就是阿巴寇。
阿巴寇星途尽毁后一直呼冤，而事件真相至今仍未大白，不少学者都就此写作专书，力证阿巴寇是无辜的。无论如何，阿巴寇的丑闻轰动一时，传媒大肆报道，可说是开启了类似娱乐新闻炒作煽情之风。时至今日，公众人物所到之处，必有狗仔队的踪影。
《迷幻车手》开路先锋
不过，七十年代的好莱坞终究与二十年代有点不同。《驱魔人》(The Exorcist)导演威廉.弗里德金(William Friedkin)回忆七十年代时，便指丹尼斯.霍珀(Dennis Hopper)的《迷幻车手》(Easy Rider)改变一代电影观。“这出电影只动用很少资金，没有大明星，却极受欢迎。它说的是美国毒品文化，好莱坞制片公司开始找年轻导演拍摄类似题材。”
在此以前，好莱坞的演员受合约约束，导演只是听命行事，没有创作或选择演员的权力。《迷幻车手》广收旺场，打破了这种成规，当时涌现的导演包括《教父》系列的法兰斯.哥普拉(Francis Ford Coppola)、《的士司机》(Taxi Driver)的马丁.史高西斯(Martin Scorsese)、《最后一场电影》(The Last Picture Show)的彼得.波丹诺维兹(Peter Bogdanovich)等等。
在此改朝换代的时刻，一众二三线演员，也随之跃上舞台的中心。在《迷幻车手》饰演酗酒律师的Jack Nicholson接拍该剧之前几乎已放弃演艺事业，转而撰写剧本。《迷幻车手》的成功却让他获得奥斯卡提名，片约不断，之后更成为美国殿堂级演员，1974年在好莱坞星光大道印下手印。这些后起之秀都令人眼前一亮。
延续享乐主义的一代人
年轻导演为电影界带来新视野，他们的题材响应了六十年代的时代背景。约翰肯尼迪、马丁路德金及罗拔肯尼迪先后被刺，以至越战爆发，令全美几近陷入精神崩溃。在嬉皮士风潮下，年轻人抛弃物质而追求精神解放，滥药避世，却愈见迷失。六十年代末便出现邪教“曼森家族”(Manson Family)杀人案，波兰斯基怀孕八个月的妻子被剖腹取胎，同屋四人也无辜惨死，当时波兰斯基正好身处纽约工作，避过一劫，却与妻子永诀。
骇人听闻的杀人事件，使六十年代弥漫被害妄想症般的恐惧感。过后十年，导演们捕捉这些惶惶不安的社会乱象，毒品、罪案、魔鬼成为一再重现的电影母题。有趣的是，波兰斯基在六十年代拍摄的电影早已呈现这种荒凉不安的风格，如他1965年的《冷血惊魂》、1966年的《荒岛惊魂》，还有安东尼奥尼的《春光乍泄 》及约瑟夫罗西的《车祸》等。
不少在七十年代到好莱坞发展的导演，在六十年代都先在所谓“摇摆伦敦”(Swinging London，奉行享乐主义的战后一代)工作过。当他们离开共产主义的苏联集团国家，到达这“摇摆伦敦”，生活可谓彻底改变。波兰斯基的本国朋友回忆1966年到访伦敦时，波兰斯基带他到处游览，包括花花公子俱乐部─“跟那些兔女郎一同跳舞，对年轻男子来说真是件大事。我们那时都活得很野，到处冒险。”
战乱背景、反叛个性和外界的诱惑，使一众导演行为放纵，甚至有点自暴自弃。他们往往不信任支薪发款员，因为他们属于另一时代的好莱坞；又不喜欢服从和守规矩，视反抗为光荣行为。(摘自香港《文汇报》 文：梁慧思)
