雷.阿祖莱(Ray Azoulay)以前的所有经历都未能预示到他会开办一家“陈旧”画廊,而且是洛杉矶曾经有过的所有画廊中最酷的一个。在丽兹.克莱本(Liz Claiborne)公司从男士服装部门经理一直晋级到设计主管的纽约客阿祖莱,也从来没有想象过自己会在洛杉矶定居下来,而且是住在建筑师迈克尔.山特(Michael Sant)令人羡慕的一处AK居住/工作兼备的LOFT建筑中。他说:“我爱上了这里的一个人,但是更重要的是,我爱上了威尼斯”,这里的威尼斯是指他的住宅和商店所在地区的名称。尽管在一开始的时候阿祖莱并不情愿从东海岸搬到西海岸,因为这意味着要扔下曼哈顿的一处LOFT和位于宾夕法尼亚公鹿镇的一处农场,但是浪漫情事和在西海岸居住的双重诱惑最终胜出,并使阿祖莱得以进行了搬迁。
阿祖莱继续说:“陈旧”画廊本来是不应该出现的。”阿祖莱财力充实且已经正式退休,他已经满足于对自己的一些放任了,如看下午场的电影、参加室内自行车训练课、或者进行休闲探索等。“但是库房里堆满了我花费数年时间收集起来的古董。我想要把这些古董卖掉。”2000年的一天,当阿祖莱开车沿着威尼斯的主要街道一路走来时,一个“招租”的招牌引起了他的注意。这个商店的店面即显粗砺又使人害怕——总之,很完美。
阿祖莱租下了这个面积达130平方米的商店,将其拱支桁架的屋顶暴露出来、将已经褪色的地毯下面的水泥地面起出来、把他的各种收藏品都放了进来。随后,Voilà就产生了,并成为了这个居民区人们前往参观的一个目的地。许多古董商店都比一间存放珍贵物品的房间大不了多少,而“陈旧”画廊却很特别、黑暗、甚至有点粗野。阿祖莱最终将两个相邻的商店也承租了下来,使总面积达到557平方米,并辟出专用的区域和房间,用于月度展览。将艺术品、家具和古董混放在一起,其内容从17世纪欧洲的椅子到当代美国油画和动物标本,这种方式看似疯狂但实际上却是无以明状地协调。阿祖莱说:“物品能够共存,是因为它们有相似的语言——或形式、或功能、或色彩。”他每6到8周去一次东海岸和欧洲进行采购、补充库存。“我的画廊是一个馆长实验室。”
但是这些库存很少在阿祖莱位于几个街区以外、面积达167平方米的两层豪华公寓中进进出出。阿祖莱对于山特建筑师事务所合伙人山特的建议言听计从,对于他公寓的家具采用了一成不变的俭约主义的方法,尽管对于这些家具挑选的不同寻常之处一点也不逊于其商店中的商品。
但是这主要是因为他的居所也是不同寻常的。这处名叫AK居住/工作的纯白色建筑群由山特历经7年开发而成,他同时也是这处建筑的业主之一。建筑物延伸大约半个街区,由一个4.6米宽的花园庭院分割成两个部分。上下三层的结构又通过四个深入建筑外立面的楼梯而得到进一步分割。尽管Abbot Kinney大街的气象是生机勃勃,但是山特说,占据建筑物上面两层的居住区却是“安静的,有一种静止的感觉”。阿祖莱的公寓是7套中的一套,建筑师将整套公寓围绕着内部的两个庭院和一个阳台构建而成。一段楼梯从街面直接进入玻璃包围的庭院入口,从庭院入口可以进入起居室、餐厅和厨房区域。所有这些功能区都沿着一条15米长的走廊依次展现,而走廊中展示的是精挑细选的收藏品,大部分是欧文.佩恩(Irving Penn)、罗伯特.帕克哈里森和沙纳.帕克哈里森(Robert and Shana ParkeHarrison)、以及安妮.莱波维兹(Annie Leibovitz)的黑白摄影作品——他们的单色调与山特所营造的的严肃环境如柔灰色磨光混凝土楼板、白漆墙壁以及层压玻璃等步调极为一致。
家具也采用了不事夸张但年代和出处极为久远的风格。在起居区内,围绕着一件丹麦长条桌的是50年代用骆驼皮和镀铬金属件制成的美式椅子,及深棕色马丁.维瑟(Martin Visser)沙发。在隔壁的就餐区,上世纪20年代的白色杰拉德.萨莫斯(Gerald Summers)可叠放式椅子围绕着来自法国南部的18世纪酒桌,且装点了法国40年代的黑色悬垂装置。艺术品各不相同,但是都是当代作品。安东尼.乔科里(Anthony Goicolea)的大树摄影作品和基登.鲁宾(Gideon Rubin)所创做的雷诺阿的小男孩在墙壁处相互“凝望”着。接下来的便是厨房,山特用柚木的橱柜和不锈钢的厨具和台面将厨房装备起来。阿祖莱在这里为朗.皮蓬假的鹿动物标本找到了理想的位置,并用皮鞍子加以装饰。线条简洁的铝框窗户开向公寓的内部庭院,以及一个四面用壁画装饰的餐厅,餐厅内摆放着古董酒桌和凳子,还有一个60年代的服装模特头部雕刻,这两项物品都是比利时的产品。这一层的最后区域是一间客人房。
在就餐区和厨房之间是带天窗的楼梯井,其上的ipé木是山特对世俗奢华的唯一让步。楼上是阿祖莱的办公室所在,室内用简.普鲁威(Jean Prouvé)设计的桌子和椅子以及一个古董长条黑板加以精心装饰。这里也是主套间所在,再次焕发出那种令人熟悉的新生代和老一代之间的国际化融合。一件褐色的皮沙发,大约上世纪30年代生产,放在Vico Magistretti球形玻璃落地台灯旁边。菲利浦.阿勒斯(Philippe Allaeys)的橡木床产自2001年。正是在这里阿祖莱庆祝了他在纽约的根。并用英国波纹椴木对墙壁进行了饰面,这里的木材则是去年夏天对林肯中心的爱丽斯.特莉(Alice Tully)厅翻修时收集起来的。