淇河之畔竹园村，古石墙，古石楼，古石吹谷机，古石磨碾老棚房，还有一位老村长，讲述那似水流年的老故事，今天还在延续，还在迈步丈量。不要以为不可触摸，其实不是在那遥远的地方，它就在你的眼前，老村长手摇老式吹谷机，呼呼——呼呼——嗡嗡作响。
这里的一切离城市是这么的近，可以说，它也是这座城市的一部分，是这座城市的历史，是这座城市的年轮，它不会消失，慢慢地也成了一道风景线。
外婆门前那口井，装满了我美好的童年回忆，也承载着外婆年轻时的故事，夜幕降临，所有一切的美好都皈依平静，温暖的一盏灯，点亮外婆一家人的温馨夜晚。
这条小巷再熟悉不过了，虽然早已人去楼空，但记得儿少时上面是有一条宣传标语的：“实行计划生育，是中华民族的生存大计”。
透着斑驳锈迹的把锁，暴露了它的年龄，虽然早已不再被人轻轻叩响，但那是主人最心爱的一把锁，打开的大门永远为远方的游子敞开着……
时代在变，我们的居所也在变，高科技搬进钢筋水泥中，外婆门前那口井不再，那条熟悉的标语不再，心爱的那把锁依旧靠在老家的大门上，我们的空间在变小，守望那一段关于老房子的记忆是那么困难，多少年后，这些老房子退出舞台，继而销声匿迹……