曾经，我们都有点虚荣。
我和山泉是对门邻居，小时候我们常结伴玩耍。直到今天，我还记得我们赤脚在小河中嬉闹，山泉用刚捉到的泥腥小鱼逗我玩的情形。青梅竹马的情形延续到了我们结婚，人们说我们最般配不过了，山泉高大，我纤秀苗条；山泉是做活的好手，我是个能干的媳妇。婆婆也很喜欢我。
虽说日子一年比一年好，但山泉眼看人家盖了三上三下的楼，外出打工的人回来时大包小包的潇洒，心痒痒的。他觉得他也很能干，也能成功。他说要我和他一起去上海闯一闯。我当时很犹豫，而公公婆婆说山泉的想法很对。就这样，我们来到了上海。我们一点也不觉得它陌生，对山泉来说，上海好像是一个遥远而重温了多遍的梦。
刚到上海时，我们连桥洞都睡过，日子非常艰辛。山泉安慰我说，没关系，会好的。山泉最终到一家建筑工地上做泥瓦匠，我找人家做保姆。一个月见一次面，他都像个泥猴。他瘦得让我心疼，我说不如回家吧。但他说这样回去就别想抬起头来了。他说他会好好做。
慢慢地我们落下了脚，山泉当上了小工头，我也在百货公司做起了收银员。老家的人到上海来，到我们租住的小屋瞧瞧，都说挺好的。过年过节回家，我们也一身光鲜，大包小包地往回带，婆婆笑得合不拢嘴，拿上我们带的城隍庙瓜子什么的，东家西家一家不漏地分到，说是儿子媳妇带来的。大家都知道我们在上海有了工作，而且不是最初级的民工工作了。大家都说我们开始像上海人了。