■叶方和妻子的合影。叶方供图
■叶方
“四转一响”结婚必备
上世纪70年代末，“文革”时期结束了，破四旧、立四新已经不再有，人们结婚开始时兴在家里摆几桌酒席。虽然当时工资不算高，食品还需凭证供应，但人们的生活开始好转，奖金也越来越多，要结婚登记的人们也要想办法为“四转一响”奔波。
所谓“四转一响”就是单车、衣车、手表、电风扇和收音机。一辆“永久”牌单车要170元左右。一块上海石英手表要125元，“飞人”牌或“蝴蝶”牌衣车要150元左右，还需要华侨票50张或工业票，一台“钻石”牌电风扇也近100元。另外，要是你再买上一个“海燕”牌或“凯歌”牌的收音机就凑够“四转一响”。还有，到商场买衣柜和大床一定要凭结婚证书才能购买。
另外，郊区的农贸市场已经开始有一些东西卖，但要一大早骑自行车到很远的新市或黄岐等市郊的地方才买得到。
那一年，我们这些老三届的知识青年到广阔天地锻炼了七八年以后，终于回到美丽的羊城。我也回到西门口旧城墙脚那一条熟悉的横街窄巷、童年时代生活过的旧居。
我们这一代老三届人把最美好的青春献给了祖国，回城后，也到了成家年龄。
我和女朋友都当过“赤脚医生”，同样的际遇让我们有了共同语言。找到自己喜欢的人，我们马上打算一起建立一个美好的家庭。
当时，结婚首先要在自己单位办一张证明，再到街道办事处登记。我俩领了结婚证书后，开始为婚礼的大小事情奔忙：买大床、衣柜，做家具布置新房……除了家里平时剩下的一些肉票，还要想办法问别人借一点肉票。
假日，我和几个“兄弟”专门抽出时间，借了一部三轮车到女方家送彩礼（衣车、棉被、樟木柜等）。两家人整天忙个不停，一直到办喜事那天。
走后门租“的士”接新娘
结婚当天，我清晨醒来，马上和几个“兄弟”一起骑车到郊区的“黄岐农贸市场”买鸡、鸭、鱼和新鲜蔬菜，经过芳村的时候还买了一些鲜花。
等这些事情都办妥了，已经将上午10时，我赶紧穿好新郎礼服——一件的确良（算是当时最好的衣服了）和一件西装上衣（到上海出差学习时特意买的），然后再去接新娘。其实，新娘住得不远，但必须租“的士”去接才显得威风，有排场。
那时，街上“的士”很少，要走后门借助旅行社才能租到几辆“的士”，我和几个“兄弟”坐上“的士”，又在广州几条大马路上绕了几个圈，才到女方家接新娘。女方家关着门，要给“大利是”才开门，但是，“的士”不能在路边停太久。于是，我们早有准备，七八个壮男很容易就敲开了大门，再把一封装有十九块九毛九的“大利是”交给“姐妹”们，很快就顺利把新娘接回家了。
