刘震云很出名,可他说,在家里,他是“最差”的那一个。最强的,是一大一小两个美人。
故乡面和花朵
刘震云和郭建梅是北大时的同学,他比她高一届,他学中文,她学法律,两人还是老乡。有次一起坐火车回老家,因为皮炎,他的手上贴了胶布,郭建梅就问怎么了,他急中生智回了句:“小提琴拉的呗!”还煞有介事地说当年在部队文工团怎样怎样的才华横溢……很多年过去了,郭建梅偶尔还会开玩笑,老刘怎么最近不拉琴了?
刘震云说:“原先,我一直以为她是个简单的人,现在看来,她非但不简单,还很不一般。”
1979年的高考,郭建梅以河南安阳地区第一名的成绩被北大法律系录取。她在北大一位同学的宿舍里认识了刘震云。第一次见面,刘震云一开口就是托尔斯泰之类的,她感到有点晕。当时就想走,听不下去。在她的印象里,中文系的人比较浮躁,靠不住。
郭建梅大三过生日,刘震云给她买了两朵塑料花,还有一兜梨。“那个梨上还带着烂眼呢,两毛钱一堆的那种,就这样的梨,不知道省了多少天他才省出这些钱来。”
她觉得这些梨特别好吃,开始觉得他真诚、善良、憨厚。直到他成了知名作家,那种骨子里的朴实仍然没变,就像他的小说脱不了“故乡面和花朵”这样的字眼。刘震云当时一年到头穿着他妈妈做的布鞋,穿久了,脚上的大拇指都露了出来。平时,他拿着一个磕得坑坑洼洼的铝饭盆去食堂。“我留心了一下,他每天都喝粥。当时学校有猪肉馅饼,1毛钱一个,特别香,我都没见他吃过。”但是在街上看到要饭的,他都会给点钱,五分、一毛、五毛都给过。他说:“你看,都是我兄弟。”
她挺感动:“这个人怎么这么善良啊!”
在北大上学的时候,郭建梅的妈妈患了乳腺癌,到北京做手术。瘦弱的刘震云背着她上楼下楼。郭建梅说:“他现在也不胖,那时候特别瘦,有一次,我觉得他真的是背不动了,站在那里,我在那里扶着。”那时助学金19块5毛,他就偷偷在外头给人抄稿子,从没见他吃过好的。
郭妈妈说,小梅啊,这个人真是好,你看他自己不舍得吃,一个肉包子都不尝,都给我们吃,他自己去吃馒头。
1985年,郭建梅大学毕业两年后,她妈妈病危。她当时在司法部工作,很想干出一番事业后再结婚。“我妈说,不行,小梅,你必须结婚,我看不到你的将来,但我想看着你结婚,你结婚我就放心了。”
在河南,郭建梅的老家和刘震云老家就隔着50多里。刘震云请来一辆吉普车,穿着借来的呢子衣服,把郭建梅接走了。