她是他的暗无天日的情人。在他简易的出租屋里，没有任何她的物品，连毛巾都必须带来又带去。唯一留着一把粉红色的牙刷，是当初他带她回家的时候，在楼下的便利店买的。三层的塑料架子最低层上，放着各种颜色的牙刷，像褪色的彩虹流在尘埃的过去中。而她的牙刷可以放在他的牙杯里，她觉得满足。
她对他是一种痴迷，只要他的一个电话，一个微笑，一个拥抱，她就可以立刻为他死去，并且面带微笑。她从来不去揭穿他的谎话，即使别的女人打来电话责问她是谁。她只说，你去问他吧，我只是他的朋友。
夏天，她穿着牛仔短裤，他的大白T恤，他那海蓝色的大拖鞋。他也穿着牛仔裤，白T恤，大拖鞋。他们不牵手，并肩的走着去菜场买菜。她觉得她的爱情只有这个时候有人的气息，她还活在人世中。
