
1993年《新白娘子传奇》横空出世,至此奉为经典,赵雅芝14套浅罗缎袖,功不可没。哪怕在眼下看来,里面的黄梅调唱段让人不禁起鸡皮疙瘩,可是白娘子的绝美与善良,小青的乖张与娇蛮,许仙的懦弱与专情,法海的阴险与暴戾,都还是那样生动,一回忆,就历历在目。
在他们的世界里,时间是经,空间为纬,细密编织出的,是只有自己明白的悲欢与合离。每一个交叉标记着南北的坐标,反抗着命运的阴差阳错。每一个坐标上,都早已镶嵌着不可更改的未来。谁千年的等,谁擦肩过后的永不相识,谁的一次倾心赔掉一生的情动。当时的他们也都茫然不知,各自揣测着玄妙的谒语。非得在不可挽回之际,发现一切脉络都历历在目,方能领悟当初步步走错的棋局——在那样一个回首的刹那,时间冻结永不逝去。在羊齿与野牡丹的阴影里流过的溪流还倒映着史前。二十年一春秋。
不记得那是我们几岁的时候。可是对于和我一样或者比我年长的人来说,那是我们遥远的一段童年,在时光凌乱的篇章里,我想每个人都能够轻易地记起,当年的自己是如何把白娘子翻来覆去看了许多遍,《千年等一回》和《渡情》比现在大街小巷播放的周某人和超女快男的更要红火许多倍。妻离子散,天各一方。那是我们最早知会的爱情的脸庞,尽管模糊,可是还是能在温暖的心房里留下一丝惆怅。
虽然不得不说赵雅芝的表演过于做作,以致里面的有些施法的动作至今仍然可以作为笑柄。可是在最初的时候,我们压根就没有注意这些。我们只是跟着许仙,看着他端庄而不可方物的娘子,救世济贫,惩凶除恶。后来也能跟着许仙一起,因为一出雷锋塔的戏,肝肠寸断,泪流成河。
能够回忆起来的时候,没有能否认曾经为白娘子留过的眼泪。那是即使把头捂在被子里,依旧不能停止呜咽的悲伤。
可是必须得承认,这些也只是属于那个年代的事情了。现代人已经没有了这样的品味,他们绝不能容忍这样简陋的背景与特效,他们要的是《黄金甲》和《十面埋伏》。他们更受不了里面一唱一叹息的黄梅调,他们只流行RAP和HIP-HOP。现在的我们,甚至不好意思大声地对别人说,自己曾经被白娘子如何如何地感动过,明明是感动了一代人的东西,却只能放在心底收藏,只因这个已经风云变换的世界,已经不能容下我们,尚未逝去的柔情。
现代的社会里,已经不可能存在这样的经典,历尽十五年,重播的时候,依旧有人能为已经熟烂于心的情节垂泪。
开始的时候她们都还无知。一个个赴汤蹈火的爱着。白素贞和许仙,小青与张公子,胡媚娘与许世林。所有的情节扎根到底,都不过是人妖殊途的悲戚。即便追忆在往生的人身上,也不过落得一场回忆的空空落落。一个在雷峰塔底暗无天日,一个在金山寺让时间慢慢苍老了容颜。一个将忘字植入心底,只为偿还前世一抹倾心的温柔。而最后的,仿若时光的再一次重演,上演着更加绝情的悲剧,要让她魂魄飞散,堕入苍老的轮回,逆着时光的河流都无法记起容颜。
忘字心中绕,前缘尽勾销。

《新白娘子传奇》说到底也不过是一出女人的戏,上演着爱情这生生世世的劫。安静一直无边无际。谁都不知道等待的结局,究竟是“西湖水干,江潮不起,雷峰塔倒,白蛇出世”的谒语,还是一出断桥相会的大团圆。好像编剧总归是要给予我们失去的幸福,要让我们长久的等待,终能得到一场白娘子与许仙再会,许世林与碧莲婚嫁的完满结局。
华人影剧史上倾国倾城的两位佳丽,林黛和林青霞,都曾经出演过这出《白蛇传》。关于白蛇的传说,更是不知道从何时,就成了家喻户晓的一段佳话,哪怕我们也许不能完整的复述一遍这个故事本来的面目,可是我们都知道,白蛇是多么善良的妖精,因为她,证明着世间的真爱与苍天的薄情。
可是,也有不是这样的故事。
在我长大了以后,曾经有幸读过明朝的《三言二拍》。我要说的,就是凌蒙初笔下的白娘子。
在《醒世恒言》里,有专门篇幅,第二十八卷《白娘子永镇雷锋塔》。里面的情节,和我们所看的92版电视剧,相差无二,可是整个的立场上,却截然不同。
在书中,白娘子不再善良而温婉,她只是一个渺小的妖,因为爱而彻底迷失了自己。哪怕算尽心思,也要留下许仙身边。而许仙也不再是电视剧中专情的男人,他只是一个色欲熏心的男人,更是坚定地与妖划地而分。虽然最后的时候,不管是哪个版本,都是许仙把金箔带回了家,让白娘子被收服。可是一个是悲伤的傻子,一个是廉耻的小人。在书中,许仙最后出家,却不再是为了江潮不起,他成了那个镇山的和尚,念着不知所谓的佛经,一心至这只深爱自己的孽障与死地。
这不再是我们所熟知的那个故事了。它甚至完全相反,每一个情节的背后都突然长出尖锐的獠牙。它不是歌颂爱情,更不是歌颂白娘娘的美德。这样的故事里,赤裸裸地发泄着人性与道德的背离,爱情是迷人心智的东西,要千般杜绝。总是记得,书里的白娘娘最后怨恨地说,“和你数载夫妻,好没一些儿人情!”言语间的仇恨与伤感,再不是回忆里赵雅芝分离时悲悯的眼泪。
我总是拒绝承认这个版本的故事。因为凌蒙初让这个美好的故事彻底尖刻起来,一道道挖掘着我们的伤口,破灭着我们童年时坚固的信仰。虽然他笔下的白娘娘,正义犹存,却变成了伦理束缚之下的殉葬品。她刻薄与多疑,她爱得疯狂而不知收结。成了一出训诫的筹码。

还是要说回92版的白娘子,因为它影响力最为深远。编剧明显地参照了《醒世恒言》里的情节,大意莫过如此,可是人物上,却执意地带来了最古典的善意。30集以后原创的故事,胡媚娘也几乎完全延续了白娘子的善良与美丽。但是两个女人却有着截然不同的结局。白娘子能够得到皇帝亲许,美名留遍千世万代,而胡媚娘终究魂飞魄散,即使下生轮回,也是在简陋的茅屋里,命运无端崎岖。
或许这才是编剧偷偷埋下的伏笔,也是封建思维最直白的延续。人妖殊途,终不能爱。哪怕略有逾越,也要受世世受劫。这也是为什么电视剧的最后,法海即使人人唾弃之,依旧能好整以暇地登上天庭。这是电视的局限与瑕疵,或者这是必将要指向的一个解答,要让我们在无限的美好以后,仍留有思考。
可是我必须得说,十五年前的我们现在已经长大,世界的风云已经开阔了我们的眼光,然而当初的美好,并不会因为它可能显示出的陈旧而有所褪色。当时的我们是怎么看待《新白》的呢。一部神话故事,一部善美史诗,一部爱情经典,一部足以让自己不断回忆不断流泪的传奇。而在它面前的,是等在电视机前的全家老少。能够一起分享的故事,孩子希望得到白娘娘的法术,母辈希望有一个小青或者采茵一样的姐妹,再老一点的,会不知觉地哼着里面反复的调子。当李公甫出场,妈妈会和爸爸调侃几句,当法海出场的时候,全家一起恨不得群殴痛扁,拿转头砸掉他像讨饭的一样随身携带的金箔……你要我如何提醒那些失去的感动呢?就像我想要和现在的孩子讲述,赵雅芝惊世脱俗的美,也常常是徒劳无功。所以能理解吗,不是从那个年代一步步走过来的人能够理解么。那个时候的我们,是如何地倾心,现在想要与人分享的时候却只剩下无动于衷的疲惫。
时代的划分就是这么残酷的一件事情,经典纹丝不动,只剩下我们在老去。
尽管白娘子的传说最终完美收场,可是往事终究不能在完满的结束里得到平息。就好像青儿在二十年后一个人站在雷峰塔外,语未出而泪已垂。绿色的衣衫摆荡处,都是尘世的影子,爱与温暖历历在目,却要用彻底的割舍换来幸福。
法海对许仙说:“妖怪抵受不了红尘的诱惑,渴望遍尝酸与甜的滋味。”
那,白娘子被压在雷峰塔下五百年,悔也是不悔?
悔了,五千年修来的一个回眸,就是黄粱一梦。
不悔,五百年受下的一场劫难,只是沤珠槿艳。
这才是一场爱情的真相。不管过程如何,终究一拍两散。留得追悔也罢,念想也罢。从此只能与回忆里相见。