去槟城的飞机早晨6点55起飞。仗着酒店离机场近,很托大地6点05才去前台退房。服务生听说我们是亚航的飞机,告诉我们说吉隆坡有两个机场,亚航的飞机是在另一个机场,叫LCCT Terminal。这下有点傻眼,赶紧问坐Taxi过去要多久,被告知现在太早,酒店外没有出租车。好在服务生急群众所急,说酒店找个车给我们送过去,不过收费较高。顾不上讨价还价,赶紧手忙脚乱地上了车,司机说赶过去要二十五分钟,但是,不能保证。听到这个,心里一块石头还是落了地,要是象浦东机场和虹桥机场离那么远,就完蛋了。一路上,司机开得飞快。还好清晨的公路上只我们一辆车在奔驰,二十分钟就到了。千恩万谢地下了车,办完手续,正好赶上登机的队伍。7点45,飞机降落在槟城机场。这要算此生最有效率的一次飞行。
槟城(Penang)是个小岛,也可以叫槟榔屿。一百多万人,其中百分之七十是华人。在这里和华人的第一个照面,却是去酒店的行车路上,经过的广东暨汀州会馆殡仪馆。会馆建在半山腰上,气派的主楼后面,就是成片连绵不绝的墓地在车窗外掠过。每座墓都规模很小,墓碑上刻着汉字,却看不清写的是什么,就那么密密麻麻地一直从路边延伸到远处的山坡上。白云芳草护卫着被岁月侵蚀的墓石,看得人头皮发麻。不知道有没有人统计过,这里到底埋葬了多少下南洋的穷苦劳工和他们的后代。这些异乡人在死去之后,仍然不分敌我情仇,闹闹哄哄地挤在一起,对抗孤单,也留下自己悲欢离合一生的小小见证。
到酒店放下行李,进城找了个路边印度小摊,要了一盘印度抛饼,一盘咖喱牛肉,一杯冰美禄。谈不上好吃还是不好吃,反正暂时把肚子糊弄住了。然后开始办正事,先逛旧货店。
槟城的核心区域里都是旧房老街。事先研究了一下,旧货店主要集中在Lebuh Chulia。Lebuh是马来语“街”的意思,还有一个常用词Jalan 也是街的意思。Lebuh Chulia中文叫牛干冬街,也就是牛棚街。大概以前某个大牛棚是这条街的标志性建筑吧。走在这条街上,好几次看到写着“Jalan Sehala”的路牌,觉得很奇怪,为什么这么多叫Sehala的街道,后来请教了别人,才知道Sehala意思是“单行”。马来西亚的城市里Sehala的街道极多,要是不知死活地租车开肯定会被折腾得晕头转向。
说是旧货店多,其实也没几家。我又只对旧书有兴趣,就更是乏善可陈。进了一家店,往往上上下下,里里外外,扫视个三五分钟也就出来了。后来终于在一家 “古艺轩古玩铺”里面发现了几个纸箱子的旧书。老板娘是华人,五十多岁,可以讲一点中文,让我坐在木楼梯上慢慢翻。纸箱子里有一些英文的小说,还有一些漫画书。这几个箱子大概很少有人碰,积满了灰尘,翻腾一过,一无所获,倒是弄得灰头土脸,腿上也被蚊子趁火打劫地占了不少便宜。还好,最后在屋子一角的小桌上,看到一摞二三十本香港谈文史掌故的老杂志-《大成》,包括一本73年12月的创刊号。算是贼不走空,我就拿了这本创刊号去结账,老板娘问怎么不多拿几本,我说带起来太重了。在旧货店里,不管钱多钱少,只要有了交易,买卖双方的距离一下子就拉近了。我问老板娘附近还有没有什么有旧书出售的地方。她想了想说,没有什么了。然后说你去我的分店看看吧,接着把分店的地址Jalan Pintal Tali 8号工工整整地写在她店铺的广告纸背面交给我,说那个店看上去是锁着门的,不过你只要去敲,会有人来开。