两个人的家陡然剩下一个人时，想起《重庆森林》里有句台词：“每个人都有失恋的时候，而每一次失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将身体里的水分蒸发掉，而让自己不那么容易流泪。
我曾经在无数个夜里，关掉家里所有灯躺在床上，手机散发出刺目的蓝光，我木然地浏览一串串号码，犹豫着该打给谁。我算过，自己的手机里存储了129个号码，超过半数是男人，这部分男人中有一半是我的朋友、同事、客户。另外一半中除掉已婚，有女朋友、不方便接电话的男人，能在午夜接通我电话的屈指可数。
有一个男人跟我一样有着二十四小时开机的习惯，他就是已经分手的前男友小杨。
他留下的那一夜，我以为意味着选择了我
小杨比我小两岁，刚来深圳不久，住在离我家不远处的一间农民房。那是一个平常的周末，他打电话约我一起吃饭。我们就在我家楼下吃湖南菜，他不太能吃辣，但为了陪我还是吃得满头大汗，我坐在他对面，好几次忍不住想用纸巾帮他擦擦额头上的汗。
我们一边吃饭一边喝冰冻的啤酒，边吃边聊，无意中问起他有没有女朋友，他笑了笑：“怎么说呢?算有吧。”一句话勾起了我好奇：“什么叫算有?到底是有还是没有啊?他点了一支烟，重重地吐出来说：“我只谈过一个女朋友，家里人不同意，相处久了，我也发现了我们之间并不合适。”他停了停继续说：“所以我来了深圳。”
我点点头，他忽然问：“你呢?”我早已准备好的答案脱口而出，“没有。万一你女朋友来深圳找你呢?”我仍旧关心这个问题，他摇摇头说，不会的，她应该明白我为什么来深圳。
一顿饭我们从下午五点吃到晚上九点，喝了9瓶啤酒。我被一种酒后的兴奋包围了，脸红头晕。
小杨把我送回家，我打开空调，从冰箱里拿出饮料给他。他坐在客厅的地板上说，“那你早点休息吧，我回去了。”他看着我，没有从地板上站起来，我说离我睡觉的时间还早呢，不如我们一起看张碟?
放的什么片子我忘记了，只记得他转过头看了我一眼，我们的对视像一场战争，他终于先收回视线。我像没事一样坐到他身边，外面已是雷雨交加，雷声越来越大。小杨说，“这样的天气还是把电视机关了天线拔下来了吧，不然的话太危险了。”我点点头，看着他像在自己家里一样随手关了电视拔断天线，整个房间安静下来，我们变得无所适从。
在我们的气息越来越近的时候，小杨无力地说，“我还是回去了，明天还要上班。”紧接着外面响起很大的雷声，楼下小区所有车的报警声一同响起。这种天气对于独身又独居的女人来说太凄凉，我多希望他能留下来陪我，哪怕只像朋友一样握着一杯热茶聊天，自尊的底线又阻止我这样做。就这样眼泪无声地滑落，小杨愣住了，他帮我拿来纸巾，问我是不是害怕打雷不敢一个人在家?我擦着眼泪点点头。
