作者：风中双子
1．上山
在西安火车站的小旅店住一夜，因为旅游车就停在对面的站场。清早起来，可以方便地坐上早班车。
没想到只是晚了几秒，只能眼睁睁看着车子在眼前开走。
去坐后面一辆，又没想到旅游车一定要等到人满才开，而这个季节去华山的人似乎不是太多。于是一等就等了一个半小时，西安到华山的车程也不过如此。
到达华山西门时，已经接近11点。
人在旅途，很多事情不能控制。我知道自己并非登山健将，所以才就近住宿，早早出门，为了获取双倍于网上指引的登山时间。
但我的时间对别人来说显然从未重要过。一生最怕浪费时间，奈何一生都在浪费时间。
或许是一种宿命，或者是一种魔咒。
拒绝了山下老婆婆兜售的廉价雨衣。为了轻装上阵我已经把部分行李寄存在西安火车站，小背包里只剩下必不可少的物件。雨衣不占分量，但心理上也觉得是一种添加的负担。
我要走的是传统的登山路，不是索道，不是“智取华山一条路”的无关风景的艰险。是从玉泉院开始，一步步走上北峰。据说千百年来人们都这么走，当中想必有很多文人骚客，一手执笔，一手仗剑，且行且吟。有关华山的诗文，所以才有与众不同的侠气。
我知道，现在已经找不到这样的风骨文人了。蛊惑的文字从来不曾绝迹，文字后面真正的灵魂，却成了可笑的误会。
玉泉院是一座比较大的道观，红柱青瓦的建筑，假山松柏的小景，还有很多近代风云人物撰写的碑文石刻。若不赶时间，可以逗留久一点，因为这里的特点基本上代表了华山人文一面的看点：道教文化重，碑文石刻多。而且此后一直到北峰，再也没有大的景点。
其实也不是没有，只是那些景点更像路标，并没有特别之处。到了鱼石就确认在路上，到了五里关就知道走了5华里，到了莎萝坪就知道平地将结束，到了回心石就明白前路开始艰险，如此而已。但这样也好，一路走下去，可以清晰计算自己的进度。
疲累时环顾四周，看不到青峰秀美，只是童山濯濯。裸露的山石也没有独特的造型，只是一味地大角度倾斜，冷冷地坦白着华山的山势凶险。
有人说这条路集中了华山40%的精华，倒也可以理解，华山的精华原在一个险字。这一段路的风景就是纯粹的险峻，不能赏玩，只能体验。千尺幢、百尺峡，还有老君挂犁之前的那段长长阶梯，几乎直上直下，漫长而没有尽头。我只有低着头抓着铁索不停地爬，腿不能抖，心不能抖。知道前路漫漫，索性也不去看了。遥远的希望，本来还不如没有希望。
下午3点左右，终于走上北峰平台，向左再拐一小段路就上了北峰顶，空空的什么都没有，除了两块大石头。一块刻着金庸手书的“华山论剑”，一块刻着他那幅著名的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
对面的山崖有一条长蛇般蜿蜒的小路，一个个人影蚂蚁一般在上面蠕动着，望上去凶险无比。那就是“自古华山一条路”了，不管之前是坐索道还是走路，到了这里只能徒步攀登，沿着这令人惊心动魄的羊肠小道，走向掩映在云雾缥缈中的华山顶峰。
天气本来很好，不冷也不晒，这时云雾却浓重起来，难怪北峰又叫云台峰。雨终于下起来了，我不得不买了一件一次性雨衣，价钱是山下老婆婆出价的两倍半。
披着雨衣，顶着凛冽的山风继续上路，我有些遗憾自己的失算。
但原来失算的并不仅仅是天气，前面还有更大的意外等着我。
那意外，将让我简单的华山之行变成一场难解的记忆。
作者：风中双子
2．意外
从山脚到北峰是30华里，我走了4个小时。
从北峰到金锁关是7华里，我怎么也没想到，会再走4个小时。
这一段路，人仿佛踩在山巅，四周峭崖兀立，细雨空蒙中群峰幽幽，孤高冷峻。华山的险峻终于化身成美丽的风景，山外云天，动人心魄。
碰到的人越来越少，多数是下山的。我和他们反向而行，不时看看雾霭中峭拔的山峰，越来越觉得华山之险不过是视觉上的惊悸。只要没有恐高症，华山其实也没有传说中的惊险。
我的恐高症总在安逸时发作，又在无望时消失。没有规律，全凭感觉。这一次我感觉到它消失了，所以我上了华山。
无望有时也是好的，可以催生不顾一切的勇气，以及超脱恐惧的空白。
空白令人麻木。我的体力正在消减，连带判断力也在下降。但我并没意识到。
否则就不会那么轻慢，小看了华山的凶险。而任何轻慢，都是要付出代价的。
那块石头在五云峰和金锁关之间。魔鬼叫我心生轻慢，无端端地忽然想绕过去看看石头后面是什么，又无端端地忽然想给自己留个影。
身边没有人，只有自拍了。
把相机放在栏杆上，为了让镜头稍稍仰起来，就在相机底下垫了个小软包。
设定好了，跑到几米开外站定，对着黑洞般的镜头，挤出勉强的笑容。
红光一闪一闪，快门就要按动。忽然，相机像一个受伤的人，趔趄着仰头倒了下去！
我冲上去，却还是没有接住。就像电影里的慢镜头，相机从容地在我指间掠过，镜头朝天，一级一级地跌了下去。那姿态，仿佛一个凌空坠崖的生灵。
我眼睁睁地看着，束手无措。
原来栏杆外就是万丈深渊，我竟然一点也没有意识到。或者说，根本没有去留意。
栏杆下方一米远是一棵树，树的下方几米远是一块桌面大小的草坪，再往下就看不到了，完全垂直的角度。相机显然已经坠落无边深渊，因为一点碰撞的声音都没听到。
理智说，常在河边走，哪能不湿鞋。就当买个教训了，天色已黑，不能再逗留。
理智又说，赶紧决定接下来怎么处理，能够弥补就弥补，不能弥补就马上忘记。
理智的头头是道却敌不过情感的一味固执。
我越过栏杆，站在大树旁边不足一平方米的地上往下望，草坪上看不到相机。
有一点冲动，想再攀到下面的草坪去看看，但终于抗住了心魔的诱惑。手脚都在发颤，提醒我若再不自量力，大约下一个瞬间我就将追随相机而去。
我翻回栏杆，给弟弟打电话，告诉他相机掉下山崖去了。
弟弟说，相机掉了就掉了吧，人没事就好。
我说，说定了，我回去赔给你。
弟弟说，回来再说吧，玩开心点。
我知道弟弟一定会那么说的，家人总用这样的方式给我安慰，轻描淡写，举重若轻。
大约也只能如此。远隔千山万水，我的旅途还得自己走下去。
爬上中峰，看见一座道观。一位道士走出来，我问他哪里是中峰饭店。
道士神秘地把我叫到一边。他说这就是中峰饭店，已经租给旅游公司作为游客住宿点。按照规定一个床位150元。但他们私下留了两间没有外租，其中一间现在住着一个本地女孩，如果我愿意，交40元就可以和女孩一起住。虽然那间房有五张床，但他保证不会再有人来。
人的思维很奇怪，相机没有掉下去之前，我会断然拒绝这个古怪的建议。但现在我忽然决定冒一次险，因为没有了相机，整个计划就得改变，钱也变得格外重要起来。
这个时候，已是晚上7点。
作者：风中双子
3．月夜
一个小房间，摆了五张铁架床。一个长发遮脸的女孩，背对着我躺在对面的床上。
我也躺在床上，盖了两床被子，依然瑟瑟发抖。九月的华山，日夜温差如此巨大。
这是农历八月十八的夜晚。我本来希望在华山峰顶看月亮。
却没想到会瑟缩在小道观里，看着天花板上低垂的灯泡发呆，如此诡异。
是我要求女孩晚上不要关灯的，为了安全。不过我很快发现这并不是黑店。门外陆续有旅游者过来询问住宿，包括两个背包的老外。这简陋的道观，看来确实就是所谓中峰饭店。
这一间留着没有外租的，其实是道士居所的里间。门没有锁，只能掩着。外间就是厨房，还有道士自己住的小隔间。这条件也许比出租的还好，至少我看到了墙上的插座。
相机坠崖之前，原本是打算拍摄最后一张的。电池已经告急了，我还想着山上的住宿传说很简陋，恐怕不会有插座，应该想法请服务员帮帮忙。
现在几乎就等于住进了服务员的房间，但相机却已经不在了。
忽然想起电视剧的老土桥段，正准备下决心表白，机会就在眼前永远消失。
慢动作坠落的相机，姿态很有些悲怆，空空的镜头如濒死的眼神。
里面有100多张照片，很多是自拍。这一段艰难的上山纪录，再也不会存在。
相机是弟弟的，每次出游都向他借，而每次都会出一些意外，直到这次，彻底无法挽回。或者也是是冥冥中的注定吧，但仍然有说不出的自责。
努力去想如何亡羊补牢。一路上山并未见有相机出租，道士也说山上没有。快照倒是有的，若不是那块大石头下写着“仙掌崖”的快照招牌，我也不会忽然想在那里照相。相机失去了，看来不得不光顾快照点，但山上也不可能所有地方都有照相的，即使有，几十元一张的价格，我又能照几张呢？没想到会出这样的意外，我并没有多带钱，总共也就一千多，总得保证下山后的行程。
思绪纷杂。明明很累，却无法成眠。一边理性地前望，如何用有限的钱“高度概括”地拍几张代表性景点快照，一边感性地回想，幻觉中，失去的相机有如一个真实的生命。
对面的女孩也在辗转反侧，不时吸着鼻子，似乎感冒了。她一定也是满腹心事。虽然她说她是本地人，上山两天了，但看她的样子显然不像来旅游的。时令不过初秋，她却奇怪地穿着厚厚的羽绒服，睡觉时也不脱下，上面还加了一层被子。
她说她和道士不相识，但道士不时拿着手机进进出出，叫她听电话。从对话的内容看来，他们似乎在寻找一个人。
我听着女孩一遍遍说电话，忽然想起来，手机是可以拍照的！
仿佛暗夜里一道明亮的光划过，这念头让我激动起来。一直不用手机拍照，所以根本忘了这种功能。但我的手机确实应该能拍照的，虽然只是30万像素，但也聊胜于无！
窗外有脚步声，应该是早起的旅游者。他们在互相呼唤，出来看星星啊。
有星星，应该是晴天。心情一下子柳暗花明，像一朵云一样缓缓升起来。
起床，打开外间的门。漆黑的天幕上有一轮明月，镶嵌在树枝的斑驳影像间。
这是华山的中峰，玉女峰。中秋后的圆月，很大，很亮。
女孩也起来了，她隔着道士的卧室门向他告别：师父我走了，谢谢你啊。
师父叮嘱她一定要直接回家，回家后记得打电话。女孩一边答应，一边偷偷抹着眼泪。
我想起夜里的抽泣，原来不是感冒。女孩曾经悄声问我，师父收我多少钱。又自言自语，这师父是好人。
我看出来这里有故事，这位道士似乎是在帮她找人，但她现在放弃寻找的念头了。
女孩装着没听见我的探问，带着一脸的怅惘离去。却留给我一个直觉，这师父是好人。
天蒙蒙亮，我也要出发了。请好心的师父照看行李，我准备到华山最险的地方去。
作者：风中双子
4．暴走
离开玉女宫，走上几分钟就可以到引凤亭。我就在那里看了日出。
初秋的华山清晨，带着几许清冷。红红的太阳喷薄而出时，四周响起一片欢呼。
用手机拍下来。像素太低，照片就退化成色块的模糊堆叠，像一幅油画。
这效果也不错。原来换一个角度，总有天生我才必有用的意外。
到东峰顶看日出，感觉或许更加壮阔。东峰又叫朝阳峰，迎迓太阳应该很热情。只是到东峰去要先爬上云梯，动身晚了，就会错过日出时间。
云梯并不长，但直上直下也很费劲，不过再费劲也不该爬不动的，我却抓着铁索直晃荡，腿像灌了铅一样难以抬起来。体力的透支显然超出了我的想像，但是我还有未完的路程。
华山最险的两个景点之一，鹞子翻身，就在东峰旁边。光是从山上俯瞰已经很惊险，深谷中耸起一座小山包，狭窄的小路沿着峰脊蜿蜒至一座兀立峰巅之上的小亭子。那就是下棋亭，鹞子翻身的尽头。到了那里就无路可走，还得原路返回。
但这能看见的部分并不是最险的。最险的是从入口开始沿山壁下行的一段。已经不止90度了，整座山崖都向内凹。系着安全索下行，每一步探出去，人都是悬在半空中的，因为根本看不到下面，凿在峭壁上用以落脚的一个个小坑，只能用脚来试探。坑与坑之间的距离，对我这个小个子来说也太远了点。
匍匐在山壁上，从远处看也许很像蝙蝠侠，但我终于知道有多惊险了。若不是有一位身手矫健的小伙子一直护送指引着我，说不定哪一脚踩空了我就会挂在悬崖上。
之所以有这么一位“保镖”，是因为我交了钱拍照片。没想到这摄像师很敬业，果真一路随行，更没想到我因此有了一个意外收获。
在下棋亭一边休息一边挑选照片。照片都很好，可惜太贵，不能都要。我又开始怀念那失去的相机。没想到小伙子人很好，主动帮我出谋划策。山上本来没有相机出租，但他可以联系老板，租一部数码相机给我。山上没有电脑，时间和金钱又不允许我把照片全打印出来带走，但他可以提供一个允许我带走的卡。租了相机还得满山游走，游走后时间和体力都不允许再回到东峰还相机，但他可以联系其他朋友，尽量让我在下山途中交还相机。
经过讨价还价，租一部数码相机，买一张卡，再挑选四张鹞子翻身的照片，400元成交。身上的钱几乎就去掉一半了，却觉得很值得，毕竟我的手机也拍不了几张照片。
小伙子挺厚道，原本说好给我的214M的卡坏了，只有128M和512M的卡是好的，他就把512M的卡给了我。租相机前我已经先行交了50元拍照费，后来这费用又重复算在400元里面，当我想起来时，已经离开东峰很远，快到南天门了。不可能回去，只好抱着碰运气的心理打电话交涉，小伙子居然也答应在我还相机时让他的朋友把钱退给我。
以为从此一帆风顺，没想到很快又出问题。在长空栈道，相机伸出的镜头缩不回来，快门也按不下去。我很郁闷，难道弄坏了？难道我还要赔偿？就算我可以卑鄙地一走了之不还相机，但至少也是白出了400元，什么照片都拍不了，也不可能再有闲钱去拍快照。
那时已经走下长空栈道，只好再爬上来，时间和体力都不允许走回东峰解决，只能就近请工作人员看看。结论让我松了一口气，原来只是电池没电。换了电池就好了，虽然山上的电池很贵，虽然我被告知即使是新电池，在这款相机里也不能用多久。
买了新电池换上，重回长空栈道。为了避免工作人员再次收费，我不得不请他帮我拍张快照。这位小伙子可就没有东峰那位那么好脾气了，不但一张快照30元毫无商量，而且只是极敷衍地跟了一小段，随便拍了一张，效果极差，还不如我自己拍的。
长空栈道和鹞子翻身并称华山最险的两个景点。和鹞子翻身比起来，这里的攀爬并没那么费力，但对心理考验却极大。先是一段竖直向下的铁梯，再是一段紧贴在悬崖峭壁上的木板。戴着安全索，人就像一只壁虎贴着山崖徐徐平移。四周视野极壮阔，空谷浩荡，山峦耸峙，但脚下就是万丈深渊，人的感觉是完全凌空，有恐高症的人绝对走不了。
长空栈道的尽头并没什么特别，一个山洞小庙，一棵苍老的挂在悬崖外的松树，还有一个“思过崖”的木牌子。我不知道令狐冲关禁闭的思过崖是不是就是这里，但长空栈道的险峻与绝美，很当得起思过崖的地位。人到了这里就没有出路，必须原路返回。回程时又有小小的意料不到，我忽然两腿发软，随之而来，就是心里莫名生出的下坠的恐惧。
最后几乎是一步一挪，不停地给自己心理暗示才走了回来。原来并不是自以为适应了华山之险，恐高症就不发作的。体能的透支，一样可以带动心理的脆弱。
体力不足动作慢，加上相机的波折，结果浪费了太多时间，离开长空栈道时已经是上午11点。好在华山最险的两个地方都已体验过，接下来应该可以云淡风清，从容一点了。
先到华山最高的南峰去。南峰又叫落雁峰，海拔2154.9米。四周层峦叠嶂，群峰低头，确实很有气势。西峰又叫莲花峰，没有南峰高，但看起来也很险，山脊上一条小路一直通向峰顶。这里的景点很多，最著名的当属传说中沉香劈山救母的那块大石头，巍巍然悬悬欲坠。
华山气象站就在西峰。在这高险之处观风测云，想来也要很有一些毅力。
从南峰到西峰，华山逐渐显露出超出我意料的秀美一面。一路上林木葱茏，绿阴环绕。还有不怕人的小松鼠，活泼地在山道上窜来窜去。初秋时分了，一些树叶已经变色，红彤彤的如云霞烂漫。也有金黄的落叶铺在山路上，给冷面的华山平添了几分温柔。
快到金锁关时，相机电池果然又没电了，幸好顶峰的行程已基本完成。再往上走一小段，就回到中峰，取回放在房间里原封不动的行李，我向那位师父道个别，开始下山。
在金锁关还想买电池，但旧电池又鬼使神差地有电了，就没有买。不买也对，因为很快就到了约好交还相机的五云峰饭店，在此期间没什么好拍，除了那个伤心的仙掌崖。
帮我拍照的路人说，笑一笑。我说笑不出来，昨天相机在这丢了。
祥林嫂一般，一路上把这故事说了很多次。听到的人都说，人没事就好。
我想他们只能这么说吧。很有智慧的一句话，也是阻止祥林嫂唠叨的有效方法。不过还比不上华山的挑夫有智慧，那些挑夫会随时随地唱起歌来，流行的小调，即兴哼的词，什么朋友你慢慢走啊，上了华山是缘分，平平安安把家返，听起来温馨又幽默。
自古华山一条路，其实并不完全准确，至少有飞鱼岭复道一直伴行。离开五云峰，我从飞鱼岭复道下山。这条路看起来没那么险，但风景也少了很多，全是蓊密的树林，看不到华山的雄姿。这样也好，一来树阴下没那么晒，二来看不到风景也就不用老想拍照。现在我只有手机可以用了，拍照效果差，空间也很有限，我不得不时时停下来，努力删除空间。
依然有风景绝美处，还是不得已花钱拍了几张快照。这次华山之行的图片，最终将由相机、快照、手机作品拼凑而成，联系着一段波折记忆。而其中最朴素也最自虐的一段，由山脚步行上山，将不留下任何佐证的线索。
人生也常常是这样的吧，一种诡异的宿命。没有任何证明，只有自己知道。
北峰依然云雾笼罩，我从这里坐索道下山。玻璃窗外一座座孤峰兀立，让人胆战心惊。看来华山索道的角度极陡，上下落差很大，因为我居然耳鸣了。索道运行时间也远比想像的短，一会儿就到了山脚。原来华山的险，只要细心体会，坐索道也能感觉出来。
这一天花费的时间远超预算，到达山下已是傍晚5点。最后一班旅游车差了几分钟没赶上，我只好坐当地的大巴。那车要到两个地方停靠，一停就不紧不慢地等上半个多小时才出发。一番折腾之后，终于回到西安火车站，已是夜色沉沉。
火车站周围的城墙灯火璀璨，虽然是新砌的城墙，也很有古韵。
多年前来过西安，知道这城市古色古香的魅力。但这次我并不打算旧地重游。
这一次，我专为华山而来。
一次只做一件事，专心地，安静地。在这浮华世代，似乎只有这样钻牛角尖才心安了。
这个时候，我并不知道我行将结束的旅途，还将发生一件意外。
作者：风中双子
5．归程
为了有尽可能多的休息时间，我决定住进机场大巴乘坐点对面的那家小旅社。
上华山前寄存的行李还在数百米外的火车站站场，办完入住手续，我先去取行李。
不知道这一路在哪里被那年轻人盯上的，幸好他下手不早。我已经站在旅社的台阶上了，忽然感觉有点异样，回身一看，一个年轻人手上拿着的手机，分明就是我的。
再看腰间的小挂包，拉链已经被拉开。
我的反应已经不算快，这时才赶紧伸手把手机拿回来。年轻人反应更慢，从我回头开始就一直楞着，很顺从地，一点没有反抗地，让我拿回了手机。
想来是新手吧，但我还是怕了起来，万一他反应过来穷凶极恶怎么办？
不知道该说什么，也不会说。只能骂一句，太过分了！就赶紧跑上楼。
居然在旅社门口遇窃！向旅社老板投诉，回复却是不痛不痒：新疆小偷，没办法。
忽然觉得很没安全感，无奈已经交了订金。就算不要那钱马上走人，我也付不起另外的旅店住宿。
那一夜特别小心翼翼，就连沐浴都带着随身的小包。睡觉时更是觉得那包包怎么藏都不放心，尽管是一个人住，尽管那门锁看起来很智能。
我想我已经杯弓蛇影。手机若丢了，里面的相片也会没有了，那么辛苦盘算，莫非最后还是注定要失去的么？
原来华山之险，不知不觉就这样险到心里去了。
第二天起来，发现路面是湿的，显然西安下过雨了。穿着长袖衣，感觉也不会热。
这雨下得很是时候，已经不妨碍行程。
没有再横生波折。傍晚时分，飞机到达广州。我先去弟弟那里，说明相机的事。
家里人并不追究细节，妈妈只在乎我有没有事。她担心我受伤了却不告诉她，只说相机出事。但弟弟不让她给我打电话，说怕扰乱我的心神。
我想，还是弟弟知道我有多没心没肺。我瞒不了太多事情，只要有人问起，有人说起。
快人快语的弟妹说，她那天做了一个梦，梦见我和相机一起掉下华山去了，醒来又不敢跟妈妈说。结果那天傍晚，就接到了我的电话，告知相机坠下山崖。
现在我回来了，憋不住的弟妹总算可以说出她那灵异的梦。我的祥林嫂倾吐欲也被她带了出来，本来不想告诉家人我曾经攀下栏杆试图找相机，但现在索性把攀栏杆、住道观、租相机，以及差点丢手机的系列故事，一股脑说了出来。
就像无数次的意料之中，妈妈眉头紧皱，最后只蹦出一句话：不要一个人啊。
一直沉默的爸爸也插嘴了：最好不要一个人。
我想笑，却笑不出来。原来这么累，连脸部肌肉都僵住了。
我绝没有为了逞能故意一个人上华山的意思，但我想不要一个人就能不要一个人么？一个人一个世界。我的世界别人大约不会喜欢，更不会有加入的兴趣。
总有些题是无解的，所以故事讲完了，大家也就只有沉默了。
华山归来后好几天，两条腿依然疼痛不已，走起路来有如僵直的木棍。一周以后，膝盖依然偶有响动，伴着轻微的酸疼。
总有代价的，值得不值得只有自己知道。华山之巅云雾荡漾，山风轻扬，那里没有华丽的风景，只有无尽的空旷、高远和冷峻。可是我很真实地体验过，那个世界，没有矫饰，没有幻想。
责任编辑/Lorrain
