在中国作家中,喜欢猫的很多,夏衍、王蒙都是。尤其是冰心老人,还曾因为丢失了心爱的猫,在大学校园里张贴寻猫启事。尽管启事上用的是化名,但还是被那些喜爱老人笔法的人悄悄揭去,以至一连贴了好几张。2002年秋,我去福建莆田参加笔会,途经长乐冰心纪念馆,在馆内有幸见到了那只猫的标本。也就是在那次南下福建时,我又听到了著名散文大家郭风与猫的故事。
在老先生所居住的福建省文联后院,本来,是老鼠为患,连大白天它们也大摇大摆出来示威,弄得人心不安。后来不知道哪里跑来了一只野猫,在此安家,一二年时间里居然繁衍成了一个猫的家庭,真是一物降一物,偌大的一个院落从此也就不见了鼠的行踪。据郭风的儿子告诉我:老鼠望猫生畏,全都逃到他们那幢大楼的屋顶上去了。尽管猫们占据了院内的一隅,但人们都十分喜欢它们,无论是谁家,进进出出总要为它们供上一份美味的猫食。八十多岁的郭风也是这样,每天黄昏时分由儿子陪同下来散步,也捎带着一些猫食,不忘为猫们作出一点奉献。
说来也怪,一天,郭风在散步时,忽然发觉身后跟着一只长得活泼可爱的小花猫,一路紧紧追随,有时还十分亲切地偎依着他的双脚,热情地发出轻叫。更让他惊喜的是他走上楼梯,猫也走上楼梯,他走进花丛,猫也走进花丛……以后的日子,几乎每天都是这样,只要见到郭风的身影,听到郭风的声音,小花猫马上会迎上前来,然后像一个忠实的跟班随从贴身追随。早先每遇刮风下雨的日子,郭风就不下楼散步了,可自从遇上了这只小花猫,也就打破了陈规,他一天不与它见面心里就好像少了点啥。也可以说还是因为结识了这只猫,年迈的郭风坚持着每天散步的习惯,从而也极大地有益于身心的健康,在2002年以前,八十多岁的老人上楼下楼从来就不需要人相扶。
然而这年年初,院子里忽然失去了小花猫的身影。起初郭风还以为是暂时的走失,到了明天它一定会回来的。不料一星期后,四方寻找,不见回归,再过一个星期,还是音讯全无。老人彻底失望了。本来,散步时,身后有小花猫追随着,郭风的脸上总是阳光灿烂,不时地发出笑声,现在不同了,他很不开心,好半天也不讲话,像在寻思什么。到了后来,郭风吃了晚饭,也很少下楼散步了,他怕经过院子看见那些猫们,触景生情。
在那次由福建驶往莆田的同行途中,小郭十分懊恼地对我说,他父亲的双腿正是由于缺少锻炼,不幸患了血栓,造成了如今的行动不便。
那天我随莆田文联派出的小车去福州省文联大院接郭风先生时,看到了那一大群人见人爱的猫,有的盘卧在自行车车棚内,有的嘻闹在小花园里,也有的坐立于假山边,神态各异。遗憾的是,再也看不到郭风先生喜爱的那只小花猫了。那可是一只有着灵性的猫呵。
那次我有好几次想采访一下郭风,可最终没有采访。我怕一不小心又扯到那只小花猫身上。
遗憾的是,如今再也没有这样的采访机会了。但从那以后,每想到郭风,我就不由得会想起那只小花猫的事。 (图片来源:CFP)