世纪文学经典·梁实秋精选集(第4版)(世纪文学经典)
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,作品集,中国近现代,
品牌: 梁实秋
基本信息·出版社：北京燕山出版社
·页码：480 页
·出版日期：2010年03月
·ISBN：9787540203290
·条形码：9787540203290
·版本：第4版
·装帧：精装
·开本：32
·正文语种：中文
·丛书名：世纪文学经典
·图书品牌：北京天下智慧
产品信息有问题吗？请帮我们更新产品信息。
内容简介梁实秋的作品在国内已有大大小小几十个版本，且风行不衰。此次“世纪文学60家”中《梁实秋精选集》为了展示梁公散文的总体风貌，精选了有代表性的散文、小品、杂感、随笔等多种形式的文学作品《雅舍小品》《清华八年》《秋室杂文》… 梁实秋的文字以：1、乐生旷达，从容优雅 2、幽默风趣，亦庄亦谐为特点。这根源于他的人生态度，也有赖于他的学养。梁实秋的散文是二十世纪中国文学中的高贵财富。
作者简介梁实秋（1903-1987）出生于北京，名治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等，是二十世纪中国著名的散文家、翻译家和文学评论家。梁实秋是20世纪华语一代文学家师，为文坛留下了两千多万的著译。他用他的生命著就了一座座了不起的文学丰碑，独立译成400多万字的莎士比亚全部剧作和三卷诗歌共40册。还曾主编《远东英汉大辞典》 及30多种英文词典和教科书。他更以《雅舍小品》等十余部脍炙人口的散文作品奠定了在中国现代文学史上的地位。
媒体推荐20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡，沧桑巨变， 20世纪的华文文学也波澜壮阔，气象万千。以其大起大伏、大开大阖的自身演进，书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。以名家联袂名作的方式，检阅和展示20世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步。
编辑推荐“世纪文学60家”在得到以中国社会科学院文学研究所为核心的文学研究权威机构的支持和帮助下，由著名文学批评家和出版家白烨、倪培耕，著名学者和文学批评家陈骏涛、贺绍俊总策划。经过专家评选、读者网络评选，2006年“世纪文学60家”书系以收入入选作家代表作“精选集”的方式出版。“世纪文学60家”书系的出版，旨在囊括20世纪华文创作的精华，展示具有经典意义的作家作品，打造了一份适于典藏的精品书目。2010年北京燕山出版社对“世纪文学60家”书系进行修订，我们希望此书能够经受住时间的考验和历史的淘洗，像5年来支持这套图书的读者所祝愿的那样“世纪文学60家”将成为书架上重要的一份子，成为读者推荐的典藏精品图书。2010年已经再版书目：《冰心精选集》《沈从文精选集》《鲁迅精选集》《朱自清精选集》《贾平凹精选集》《徐志摩精选集》《路遥精选集》《梁实秋精选集》《老舍精选集》《张晓风精选集》。
目录
目录
乐生旷达，优雅风趣
雅舍小品
雅舍//孩子//信//女人//男人//洋罪//谦让//衣裳//结婚典礼//病//狗//客//下棋//脸谱//中年//送行//旅行//“旁若无人”//诗人//讲价//猪//理发//鸟/
清华八年
清华八年/
秋室杂文
骆驼//晒书记//散步//谈时间//谈友谊//学问与趣味//说俭//谈礼//听戏//放风筝//北平的街道//北平的零食小贩//我的一位国文老师//记张自忠将军/
秋室杂忆
我在小学//海啸//琵琶记的演出/
槐园梦忆
槐园梦忆/
雅舍小品续集
旧//洗澡//树//牙签//睡//脏//狗/
/老年//退休//怒//沉默//吃相//雪//猫的故事//滑竿//算命//书//请客//商店礼貌//虐待动物/
白猫王子及其他
白猫王子//“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”//哀枫树/
雅舍小品三集
书房//送礼//排队//喜筵//年龄//讲演//代沟//唐人自何处来//馋//喝茶//饮酒//吸烟//狗肉//梦//电话//圆桌与筷子//廉//烧饼油条/
雅舍小品四集
让//图章//勤//头发//求雨//一只野猫//北平的冬天//好汉//干屎橛//风水//礼貌//
实秋杂文
胖//中国语文的三个阶段//玛克斯·奥瑞利阿斯/
雅舍札记
亲切的风格//莎士比亚与性//玛丽·兰姆//约翰孙的字典//《扫烟囱的孩子》//竹林七贤//由熊掌说起/
雅舍散文
广告//聋//麻将//白猫王子五岁//剽窃/
雅舍散文二集
胡须//盆景//父母的爱//炸活鱼/
创作要目
……[看更多目录]
序言乐生旷达，优雅风趣
李玲
梁实秋（1903—1987），出生于北京，名治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等，是二十世纪中国著名的散文家、翻译家和文学评论家。梁实秋1915年以直隶省考生第一名的成绩考入清华学校，1923年清华学校高等科毕业，赴美国留学。先后入科罗拉多大学英文系、哈佛大学研究院、哥伦比亚大学英语研究所学习、进修，1925年获得哈佛研究院文学硕士学位，其间深受白璧德的新人文主义思想的影响，撰文以理性的古典主义精神批评新文学运动的浪漫趋势。1926年回国后先后在东南大学、暨南大学、北京大学、北平师范大学等校任教，先后主编《益世报》的《文学周刊》，《新月》月刊，《中央日报》的《平明》副刊等，并曾任国立编译馆社会组主任、翻译委员会主任等职。1927年他与徐志摩、闻一多创办新月书店。他主张文学应表现普遍的人性，遂于1927年至1930年与鲁迅发生了关于文学的阶级论和人性论的论战。1938年梁实秋因提倡“于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去”，而受到批评。1949年他离开大陆到台湾，一直在台湾省立师范大学（初名台湾省立师范学院）任教。1930年梁实秋开始翻译《莎士比亚全集》，至1968年完成，共40册。梁实秋还曾主编《远东英汉大辞典》等30多种英汉、汉英辞典。
梁实秋在散文、诗歌、小说方面均有创作，而以散文量最大，成就最高。其散文创作始于学生时代，直至1987年逝世时才停笔，先后出版了《骂人的艺术》、《雅舍小品》（4集）、《清华八年》、《秋室杂文》、《谈徐志摩》、《谈闻一多》、《秋室杂忆》、《实秋杂文》、《槐园梦忆》、《实秋文存》、《西雅图札记》、《看云集》、《梁实秋札记》、《白猫王子及其他》、《雅舍谈吃》、《雅舍杂文》、《雅舍散文》（2集）、《雅舍情书》等20多个集子，创作量逾百万字。梁实秋是二十世纪中国散文的大家，其作品在大陆、台湾、香港都有广泛的读者群，在海内外广有影响。
梁实秋的散文大致可分四大类。一类体会日常生活趣味，代表作品如《雅舍》、《聋》、《理发》、《下棋》、《白猫王子五岁》等；一类对社会现象进行文明批评，代表作品如《“旁若无人”》、《排队》等；一类怀人忆旧，代表作品如《槐园梦忆》、《清华八年》等；一类是读书札记，如《莎士比亚与性》、《约翰孙的字典》等。前三类是作家直接面对现实生活的人生感怀，第四类是作家对书本知识的感悟介绍，也间接折射出作家对现实人生的看法，以第一类数量最大。梁实秋散文擅长以旷达幽默的态度对日常事物、世相人情、人生境遇进行审美把握，从而在日常生活的眷顾中建立起超越世俗功利的人生境界，从中展示出作家乐生旷达、优雅风趣的自在情怀。
一乐生旷达，从容优雅
梁实秋的第一本散文集名为《雅舍小品》，“雅舍散文”后来成为梁实秋散文的特定称谓。尽管“雅舍”是住宅名，“雅”字取自朋友吴景超夫人龚业雅的名字，与梁实秋散文的风格无关，但优雅又确实是梁实秋散文的基本格调。梁实秋散文的优雅风格并不是来自于对世俗生活的摒弃、对抗，恰恰相反，他的散文始终不排斥日常的世俗生活，而优雅正是来自于对待日常世俗生活的旷达态度。这种旷达便是乐生而不偏执，对世俗生活持一种超功利的有情态度。其情满而不溢，文章便由此产生一种从容优雅的美。
首先，梁实秋对随缘而遇的外界事物持旷达有情的态度。这些外界事物，如二十世纪四十年代在四川所居的“雅舍”、七八十年代在台北所养的白猫黑猫等。有两个特点：一，他们都不是梁实秋悉心求索之所得，不过因某种因缘相遇；二，这些事物从现实功利角度看都不是什么名贵之物。梁实秋对待他们的态度也有两个特点：一是有缘便有情，相遇便报之以喜爱关怀之心；二是虽喜爱但并不偏执，情感是有节制的。总之，作家对待这些事物的态度是温馨而又旷达的。
我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。（《雅舍》）
“雅舍”是梁实秋抗战时代暂居的陋室。它在房子“蔽风雨”的功能上比较欠缺，比不上梁实秋此前住过的其他房子。梁实秋对它的恋眷之情，只因“住得稍久”的缘分而生，完全超越实用的现实功利目的。这样，作者便在对住所这种世俗物质的眷顾之中建立起了超越世俗的优雅态度。与刘禹锡的《陋室铭》比，梁实秋在《雅舍》中并没有强调“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的文化精英感，也没有着意建构“唯吾德馨”的道德自豪感。他虽铺陈雅舍的种种特点，但归根结底，有情还是缘于“住得稍久”的缘分。此中作者表露的是一种乐生健康、随缘欢喜的生命态度。
白猫王子是梁实秋晚年散文中的名猫。然而，它只是一只流浪到家门口的台湾土猫，并非什么名品，但相伴便是缘分，梁实秋并不以别人品猫的标准来左右自己的感情，也不以占有的态度来苛责宠物，先后写了《白猫王子五岁》、《白猫王子六岁》、《白猫王子七岁》、《白猫王子八岁》、《白猫王子九岁》、《白猫王子》等多篇散文记述其行状，表达自己的温情关爱。
猫有时跳到我的书桌上，在我的稿纸上趴著睡著了，或是蹲在桌灯下面藉著灯泡散发的热气而呼噜呼噜的假寐，这时节我没有误会，我不认为他是有意的来破我寂寥。是他寂寞，要我来陪他，不是看我寂寞而他来陪我。（《白猫王子六岁》）
……我们只好“片时欢乐且相亲”，愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被，吃饱了就睡，睡足了就吃。 （《白猫王子五岁》）
关爱一只猫而至于理解猫自身的生命逻辑，这里，梁实秋显示了他超越自我中心意识、关爱一切生命的有情态度和广博胸襟。
尽管喜爱“雅舍”、喜欢猫，梁实秋并没有产生不忍分离的执著欲念。“雅舍”“聚蚊成雷”，但梁实秋说：
冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！（《雅舍》）
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。（《雅舍》）
这种有情而不偏执的情感，亦是一种生命的健康。它说明创作主体既有包纳随缘之物的胸襟，又能不为物所困。若有情若无情的态度中，梁实秋建立起了人与外部事物的温馨关系，又拒绝了物对生命的操控、异化。
随缘欢喜、旷达有情，梁实秋写物的名篇因为蕴含丰富的人生观内涵而显得蕴藉丰腴。人生观内涵的厚薄，也决定了他写物散文的艺术成就并不均等。《雅舍小品》、《雅舍散文》各集的成就远胜《西雅图札记》诸篇。究其原因，是因为梁实秋介绍美国风物的时候，往往只有好奇心和知识欲在起作用，并未投注更多的人生观内涵去与异域之物做深层精神交流，并未升华到事物韵味的把握上。而在写本土风物的时候，梁实秋把自己由中华文化浸染而凝成的人生态度贯彻到了对物的态度上，达到了物与神游的境界，因而便能顾盼生辉，点化平凡之物为神奇。晚年在台北回忆北平风物，除随缘乐生的有情态度之外，梁实秋还熔铸进了深厚的故土之思，因而即便只是谈食物，文章也仍不失蕴藉有味。
其次，梁实秋还对人生状态、对自我生命境遇取有情旷达的态度。理发、散步、请客、旅行、听戏、拜年、饮酒、下棋，以及中年、老年、退休乃至于聋，都是他津津乐道的散文题目。这些平常的人生状态，他经历过之后，又在散文中体验其况味。这艺术的体验与描述，就使得日常生活升华出超越现实实际的韵味。审美品鉴，对于梁实秋而言，不是对日常生趣的否定，而是对日常生活中所体现出的生之趣味的精粹提炼与重新回味。这充分体现了他热爱现世人生、注重生趣体验的乐生态度。
同样注重体验日常生活趣味，梁实秋与时时感到人生之路的终点是死、觉得人在现世中总是寂寞孤独的周作人不同，死亡在梁实秋的感觉世界里并没有构成生的阴影。这一点，他继承了中国传统文化“未知生，焉知死”的旷达态度。他只是体验生趣，并不思考生命的终点问题；而且，生之种种趣味，在梁实秋的感觉世界中营造出温馨的气氛，使得人无论是独处还是群居都不感到孤独寂寞。这样，梁实秋对人生况味的审美体验，就不像周作人散文那样总带着苦涩味。
最充分表现梁实秋这种乐生态度的，莫过于他对自己耳聋状态的体会。散文《聋》中，他说“我虽然没有全聋，可是也聋得可以。”但对此他丝毫没有哀戚之心。他津津有味地介绍自己如何听不见闹钟、门铃、电话铃所带来的麻烦，饶有趣味地讨论耳聋是否足以避蜚短流长的问题，最后他说：
安于聋聩亦非易易。因为大家习惯了把我当做一个耳聪的人，并且不习惯于和一个聋子相处。看人嘴唇动，我可不敢唯唯否否，因为何时宜唯唯，何时宜否否，其间大有讲究。我曾经一律以点头称是来应付，结果闹出很尴尬的场面。我发现最好的应付方法是面部无表情，作白痴状。瞎子常戴黑眼镜，走路时以手杖探地，人人知道他是瞎子，都会躲着他。聋子没有标帜，两只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。还有热心人士会附在我耳边窃窃私语，其实吱吱喳喳的耳语我更听不见，只觉得一口口的唾沫星子喷在我的脸上，而且只好听其自干。
梁实秋并没有由年老耳聋而产生生命即将终结的焦虑感，没有由耳聋感喟自我生命已不完整。他把耳聋当作一种崭新的人生经验来享受并且与读者分享。耳聋所带来的不便，在这篇散文中变成了生趣的一种。旷达乐生的精神在此达到了巅峰。
没有生命有限性的焦虑感，梁实秋并非直面死亡之后建构起超越生命有限性的人生哲学。他只把注意力集中在生之趣味的欢欣中，而对生命的有限性视而不见。心境不因生老病死而趋于黯淡，始终保持对人生的勃勃兴致，梁实秋的人生观是最健康开朗的人生观。在种种人生趣味的体会中，建立起并不对抗日常生活的超越意识，这就使梁实秋的人生观具有了形而上的哲学高度。但回避了对死亡问题的思考，摒弃了个体孤独感的体验，梁实秋的人生哲学并不是一种向死而生的人生哲学，这又使得此种人生哲学在形而上的深度上显出它的有限性。具有一定的超越意识，但并不彻底，这正是梁实秋散文在人生哲学深度方面的特点。
二幽默风趣，亦庄亦谐
现实生活中的人生经验有令人愉快的和令人不愉快的两类，梁实秋凭着随缘乐生的人生态度，在散文创作中均把它们升华为生之趣味，从而造成令人愉悦的艺术效果。
令人愉快的人生经验，如“‘雅舍’最宜月夜”（《雅舍》）、青岛“真正令人流连不忍去”（《忆青岛》）、新年装上为聋者服务的电话（《新年乐事》）等，是梁实秋散文中状写的生趣；但是梁实秋最擅长的乃是化腐朽为神奇，使得令人不愉快的人生经验，如理发，如为客所苦，如邻居的声音干扰，如下棋时对方不动声色，如自己的耳聋等，经过艺术点化均变成津津有味的生之趣味，而用以点化的“法宝”就是作家的幽默感。
如果你交一个刽子手朋友，他一见到你就会相度你的脖颈，何处下刀相宜，这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一脑袋的毛发，对于毛发所依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩，不见得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，……（《理发》）
理发本有不舒适的一面，但梁实秋在叙说的时候，故意夸大了自己的不愉快，把理发行为夸张为施虐行为，从而产生谐趣的效果，令人忍俊不禁。此种幽默夸张，并不导向对理发师的批评，却使得理发中稍稍有点不适的人生经验，在艺术地进行回味时转换成了给人精神享受的人生况味。
梁实秋一贯被人视为文明批评的那一类散文，实际上并不以批评的思想力量见长，而仍以点化负面人生经验为人生谐趣见长。《“旁若无人”》、《排队》、《谦让》等对国人的某些不良习性均有所批评。《“旁若无人”》中，他批评有些人看电影的时候用脚尖抖别人的椅子，批评有些人打哈欠的时候“把口里的獠牙露出来”、还“带音乐的”，批评有的人漱口说话声音太大以至于打扰了别人的清静。最后他希望人们能提醒自己“这世界上除了自己还有别人”。《排队》中，他批评有些人“不守秩序、不排队”的习惯。《谦让》中，他批评：“一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损。”梁实秋批评的现象都是日常生活中的各种不文明行为。他要么只限于对现象的批评，根本没有兴趣由此进一步对世道人心、社会历史做深入剖析；要么对这些现象后面的心理动因略有分析，但也只是浅尝辄止，仍不以思想的犀利深刻见长。梁实秋进行文明批评的理性热情在散文中总是被他的谐趣心怀、幽默兴味所分散。他一面理性地进行文明批评，一面又超越道德理性，对这些不文明现象做审美点化，使之变成人生趣味之一种。
在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神的静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撑上，绷足了劲，利用腿筋的弹性，很优游的在那里发抖。（《“旁若无人”》）
00这段描写批评了电影院中抖腿这种不文明行为，但作家在写作的时候突出了“我们”探寻颤动原因时的好奇心，这就使得“我们”原本“不愉快”的感受转换成一种足以改变日常生活单调性的、新奇的人生经验。感受上的新奇性与行为的不文明性在价值取向上形成反差，文章便产生了亦谐亦庄的艺术魅力。尽管作家最终用“旁若无人”来归结抖腿者的心理动因，然而这“对人心的讥嘲是轻微的，但是散文的幽默趣味却是浓烈的，独特的”。《散文中抒情与幽默的冲突——当代幽默散文考察之四》，载《当代中国文学的艺术探险》，孙绍振著，福建教育出版社。对人心的讥嘲尽管轻微，从中却仍然体现出梁实秋崇尚文明的价值取向；而幽默的态度则显出创作主体心态上的优游自在，造成散文艺术上的魅力。正面趣味只建立在“我们”的心理好奇上，理性判断上仍把损人行为归为负面行为，梁实秋散文的幽默便完全避免了恶俗的可能，显得谑而不虐、优雅风趣。
梁实秋的《女人》、《男人》等散文名篇，均应从幽默散文的艺术追求上理解作家的兴味所在，不可把它们坐实为性别研究的思想杂文。《女人》说“女人喜欢说谎”，“女人善变”，“女人善哭”，“女人胆小”，“女人聪明”等等；《男人》说男人脏，“男人懒”，“男人多半自私”，男人好议论女人等等。这些观点如果严格从理性批评的角度看，显然失之于以偏概全，犯了本质主义的错误。然而，故意而连续地以偏概全并进行夸张铺陈，恰好造成幽默的趣味。显然，梁实秋的本意并不在于研究女人和男人的性别特质、性别差异，他不过是顺手借用对女人男人的通行看法，而用自己的幽默感来点化诸种人性特征，尤其是负面的人性特征，在或为之辩解、或对之微讽中既投注自己的人性观念，更灌之以自己从谐趣偏好中所流露出的勃勃人生热情，从而使作品显得兴味盎然、生机勃勃。
梁实秋不仅以幽默趣味对待他人所呈现出的世相人情，而且长于自嘲。梁实秋在《老年》中戏谑地夸张自己的老丑，在《聋》、《白猫王子五岁》中津津有味地描述自己的耳聋，均令人忍俊不禁。故有人称：“在实践中，用戏谑性自嘲，在艺术上创造完整的软幽默风格，而且影响了台湾、香港一代幽默散文家的当推梁实秋。” 《论台港和大陆散文中的硬幽默和软幽默——当代幽默散文考察之五》，载《当代中国文学的艺术探险》，孙绍振著，福建教育出版社。
梁实秋固然为一代幽默散文大师，亦有幽默不当的时候。这便是当他以幽默的态度观照某些人生困境或困窘者的时候。《乞丐》中，在他以亦庄亦谐的态度发掘乞丐生活的正面价值时说：“他的生活之最优越处是自由；鹑衣百结，无拘无束，街头流浪，无签到请假之烦，只求免于冻馁，富贵于我如浮云。”无论是庄还是谐，这里都透出绅士对困窘者缺少同情理解的隔膜心肠。《穷》一篇说到“人越穷，越靠他本身的成色，……人穷还可落个清闲，……”，这样的话不是用以自嘲，而是用以设想别人的处境，便同样在貌似温厚中显出隔膜以至于冷漠来了。但这类散文在梁实秋散文中数量极少。
生活中某些沉重的东西原不宜以戏谑态度使之趣味化。梁实秋对自己生命中真正难以超越的沉重便取严肃而非幽默的态度。《槐园梦忆》是悼亡之作，梁实秋长歌当哭，回忆自己与亡妻程季淑一生相伴的情缘。文章不改雅舍散文关注日常生活、少写略写时代历史重大事件的特色，却一改其散文幽默达观的态度，“衷心伤悲，掷笔三叹”，其情感人至深。
梁实秋的散文就整体风格而言，旷达乐生，幽默风趣，而又从容优雅。这根源于他的人生态度，也有赖于他的学养。梁实秋的散文是二十世纪中国文学中的宝贵财富。
文摘雅舍小品
雅舍
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”、“前廊后厦”、“一楼一底”、“三上三下”、“亭子间”、“茆草棚”、“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹。我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼
……[看更多书摘]
