战栗传说
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,小说,惊悚/恐怖,
作者： （美）洛夫克拉夫特著，赵三贤译
出 版 社： 北方文艺出版社
出版时间： 2007-8-1字数： 280000版次： 1页数： 271印刷时间： 2007/08/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787531719595包装： 平装编辑推荐
“20世纪恐怖小说最佳写手，无人能出其右。”——恐怖小说史蒂芬金。
悬疑大师希区柯克电影《惊魂记》原著作者。
本书可谓恐怖文学和奇幻文学的一座“万神殿”，所集结的世界一流作家均被尊崇为“死亡之舞的大师”。全书共6篇，无不承袭H.P.洛夫克拉特原著的《克苏鲁的呼唤》，以及另外6篇让你脊椎发凉的惊悚故事，必将带给你心灵深处的恐惧与战栗。
内容简介
洛夫克拉夫特曾说：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧。最古老而强烈的恐惧，便是未知。”这正是他的作品中常见的特色。以人类对未知的恐惧，逐步带领读者追寻出藏匿在地球上的神秘生物与恐怖巫术、咒语，当这些古老的事与物重新现身人间的同时，就是人类招致激烈恐惧和生命危机的时刻……
作者简介
洛夫克莱夫特，H.P.Lovecraft，于一八九○年八月出生于美国罗得岛。其一生有如被诅咒般的坎坷多难，体弱多病、家庭破产、精神崩溃而无法完成学业、父母相继病逝……到他因癌症而痛苦地病逝时，从未出版过任何一本书。洛夫克拉夫特最震撼人心的作品，首推《克苏鲁神话》（Ctrmlhu Mytho），描写一名远古邪神（克苏鲁），远在人类文明诞生之前，便寄居在地球上，后来他们由于不明的原因而陷入沉眠，他们身体和文明都被封存在深海或南极，等待复苏的那一刻重新奴役人类。这部作品除被作家、动漫家拿来演绎、改编之外，也是不少游戏设计依赖的原型。
恐怖大师史蒂芬金誉之为“20世纪恐怖小说最佳写手，无人能出其右”。
目录
敦威治村怪谈
来自外太空的颜色
猎黑行者
门阶上的怪客
印斯茅斯疑云
时光魅影
后记：恐怖的遗产
书摘插图
敦威治村怪谈
果尔冈女妖九头蛇怪与喷火兽喜拉诺与鸟身女妖的悲惨故事——或许可以在那些迷信盲从的脑袋瓜里复制出来——不过这些都是以前的故事了。那些只是文件、符号——但真正的原型在我们身上，而且永垂不朽。那些我们清醒的头脑知道是虚假的东西，怎么可能会影响我们呢？是不是我们会自然而然地从这类的东西中感受到恐惧，以为它们会对我们的身体造成伤害？噢！才不呢！这些恐惧感由来已久。它们超越于身体之外——换句话说，即使没有身体，它们也照样存在……这里所谈及的恐惧纯粹是精神上的——它在地球上愈是无形恐惧就愈强烈，它主宰过地球纯真无邪的初生时期——这种种的难题，其解决之道或可提供我们一些机会，得以洞察地球诞生之前的处境，至少一窥人类存在之前的黑暗大地。
——查理斯兰姆《女巫与合夜惊魂》
当一位旅人要是在麻萨诸塞州中北部，过了狄恩角不久后的亚兹贝里这条收费公路上选错岔口的话，那他将会碰到一处荒凉而古怪的地方。随着车轮的痕迹碾过这条尘土飞扬、弯弯曲曲的道路，地面会愈爬愈高，并与前方荆棘缠绕的石墙愈来愈靠近。随处可见的树林似乎过于高大，而蔓生的野草、刺藤与牧草，其茂密的程度绝少出现在有人定居的地区。但怪异的是，耕植园区却显得如此荒疏与贫瘠，稀稀落落的房舍全是那样老旧、肮脏与荒废，一致得教人吃惊。不知为何，你就是会踌躇于直接询问那些手指粗糙、形单影只的居民，尽管偶尔你会瞥见他们蹲坐在门口的台阶或石块点缀的斜草地上。这些人的生性是如此的缄默与狡猾，让人觉得好像碰到什么了不该碰的东西，最好是离他们远～点。到了道路隆起的地方，那片浓密树林的上方会出现山峦的景致，此时，那种诡异的不安感就更强烈了。那群山峰似乎是太浑圆、又太对称了些，让人很难感觉舒服与自然。有时，天空还会如此清晰地映衬出那些高耸石柱所形成的怪异圆圈。
深不可测的峡谷和沟壑截断了道路，而粗制滥造的木桥看来总是安全。当路面再次向下时，眼前便出现一大片让人本能感到厌恶的沼泽地，尤其到了夜晚，看不见的北美夜鹰七嘴八舌地喧哗着，而萤火虫也一窝蜂地窜出，随着牛蛙刺耳而又令人毛骨悚然的持续呜鸣声起舞，这确实会引起人们近乎于恐惧的心情。米斯卡塔尼克河上游那纤细而闪亮的线条，先是往这些圆顶山丘的山脚处接近，接着在曲里拐弯之间迤逦向上，如同一条蛇般透露着诡异。
当人们接近这片山丘时，视线会较为留意树林丛生的山腰，而非石头覆盖的顶峰。这些隐约浮现的山腰是如此幽暗与险峻，使人们莫不想要敬而远之。无奈没有任何道路可供逃避。跨过一道有遮荫的桥梁之后，便可看到一座小小的村庄，蜷缩在溪涧和圆山的直立斜坡之间，而那些簇拥在一起的复折式屋顶，其腐朽的程度说明它们的年代比邻近的地区还要古老，这令人不禁感到讶异。再凑近一瞧，你又会不安地发现到，大部分的房屋都已遭人遗弃，并倾圮成一堆废墟，再加上尖塔坍塌的教堂，里面还藏匿着这个村子里如今仍具有贸易能力的一群人。人们害怕经过这座阴暗的桥梁，但没有回避的余地。一旦过了桥之后，就很难避免闻到村里的街道所传来的一股微弱恶臭味，像是堆积了几百年的大量霉菌和腐败物。离开这个地方会是一种解脱，然后循着山底的婉蜒窄道，跨过山后那片平坦的乡野，直到这条道路再度和亚兹贝里公路接驳为止。这才知道，原来你已经穿过敦威治村了。
外来客会来造访敦威治村的机会简直少之又少，更何况经过某段恐怖的岁月之后，所有指向本地的告示牌，通通被拆了下来。著从一般的美学标准来看，此地的风光可不只是普通的明媚啊！然而它却无法吸引艺术家或夏季游客蜂拥前来。两百年前，当此地所谣传的巫术血祭、撒旦崇拜和各种森林妖怪，并非只是个笑话时，人们总习惯给自己诸多理由，以设法回避这个地方。在知觉灵敏的年代里——也就是一九二八年敦威治村发生恐怖事件以来，致使那些真正关心本地和全世界福祉的人们噤若寒蝉之后——人们便在莫名其妙的情况下，将此地封锁起来。也许是基于某种原因吧——尽管未必适用于形形色色、不一而足的陌生人——换言之，本地人如今已经沦为堕落的一群，他们已经步上新英格兰许多落后地区常见的退化之路，与世人渐行渐远了。当初他们来到此地，便是为了自成一个族群，因为他们无论在心理或生理上，都具有堕落和近亲交配的鲜明污点。他们的平均智力低得可怕，同时他们的历史也沾染了公然的恶行、半公开的谋杀、乱伦，以及各种无以名状的暴力和变态行为。这群人的上流阶级是由两个或三个获颁徽章的家族作为代表，他们是在二八九二年由沙伦来到此地，从此一直保持着高于一般俗民的地位。不过，有许多旁系已经深深地融入了鄙俗的群众当中，如今只剩下他们的名字，还能让人联想起那显赫一时的背景。华特立和毕夏普这两户人家，至今仍把长子送往哈佛和米斯卡塔尼克大学就读，尽管这些儿子们绝少再回到这些发霉的复折式屋顶下，而那儿可是他们与祖先共同诞生的温床啊！
即使掌握近年来恐怖事件的消息，也没有人敢说敦威治村到底发生了什么事。不过有一些古老的传言，倒是谈到了一些亵渎神明的仪式，和印地安人的秘密聚会等。在这些活动中，他们会将某些禁忌的黑暗形式，从巍峨的圆顶山丘召唤出来，而山上的狂欢祈祷则与地面的巨大爆裂声和轰隆声遥相呼应。一七四七年，当阿毕佳侯德利教士刚到敦威治村的公理教会时，有一次他在布道会上，谈到撒旦和他的党羽就在我们的身边。他如此说道：
我们必须承认，经过地狱焊炼的魔鬼恶行，全是昭然若揭、无可否认的事实：从地底传来的阿撒兹勒与布兹瑞尔、别西卜和彼列的声音，已由许许多多可靠的众生所见证。而本人就在不到两个星期以前，亲耳听到一场邪恶力量的清楚对话，就在我家后面的山上：从那儿所传来的嘎嘎声与隆隆声、呻吟声、尖叫声与嘶嘶声，都不是地球上的东西能够发出来的，而必定是来自那些唯有黑暗的魔法能够发现，且唯有魔鬼自能够开启的洞穴。
在这次布道之后，侯德利先生随即消失无踪；不过这份布道文却在春田市出版，至今仍然找得到。山上的噪音仍然年复一年地传送着，而且对于地质学家和地形学者来说，它也依旧是个谜团。
其他的传说还包括：在山顶的环形石柱附近闻到恶臭味；在某些特定的时刻下，可以隐约听到沟壑底部的某处有诡魅生物的疾跑声；还有一些人试图描绘“群魔乱舞之地”（Devil’S Hop Yrad）——据说那是在一座阴森而贫瘠的山腰上，既没有树林，也没有灌木或草丛。当然，也有一些当地人对于那一大群夜鹰心生恐惧，它们总在温暖的夜里嘎嘎作响。传闻还绘声绘影地描述，这群禽兽就如同疯子般，伺机等待临终者的灵魂，当这位受难者的死期来临时，它们便会齐声发出诡异的叫声。而假如死者的灵魂在离开身体之际，它们有办法逮住的话，那么它们将立刻振翅飞离，啁啾地发出恶魔般的笑声。
这些传说当然都是过时而荒唐的，因为它们从非常远古的时代就一直流传下来了。敦威治村确实苍老得非常荒谬——它比方圆三十里内的任何一个聚落都要古老。人们在村子的南部或许还可以瞥见地下室的墙壁，以及早期主教房舍上的烟囱，后者是在一七○○年以前所搭盖的。至于正在塌陷的农舍废墟，则建造于一八。六年，而那可是当地最新的现代建筑啊！工业根本未在此地开花结果，而十九世纪的工厂运动也只是昙花一现而已。其中最古老的遗迹，便是山顶上那一圈粗糙的环形石柱，不过这些通常都被视为印地安人的杰作，而非新移民者所为。接着在这些环形石柱的里面，以及啃兵山上那块庞大的桌状岩石附近，则发现了头盖骨和尸骨的堆弃处，由是证实了坊间的说法，他们相信这些地点曾经是波坎图克族的埋葬场。不过许多人种学家选择忽视这个理论的荒谬之处，而坚持认为这个地方是白种人的葬身地。
2
一九二二年二月二日，星期天凌晨五点钟，威尔伯华特立在敦威治村的一座小镇，诞生于一间虽宽敞，但人口简单的农会里，这间农舍临傍着山腰，距离敦威治村有四英里远，而距离任何一户人家则至少有一英里半。人们之所以记得这个日子，是因为那天正好是圣烛节，敦威治村居民以另一个节日名纪念这个节日；此外也因为山上的噪音又开始响起了，致使村里所有的狗儿在前一天夜里狂吠不止。而较少受到注意的则是，小孩的母亲属于已堕落的华特立家族成员，她是个略微畸形、毫不起眼的白化症病患，时年三十五，和一位耄耄而半疯的父亲住在一起，在这位老人年轻时，就已有关于他的恐怖巫术传说在流传。尽管拉薇妮雅华特立的丈夫不详。不过按照此地的习俗，她并没有拿掉这个小孩的必要；因为村民可以——事实上也是如此——尽情疯狂地臆测这个小孩的另一半血统是什么。奇怪的是，拉薇妮雅对这名皮肤黝黑、貌似山羊的婴儿似乎感到非常骄傲，因为他与自己白肤、红眼的白化症状截然不同，有时她还会听到这名婴儿喃喃自语地说出许多奇怪的预言，揭露自己不凡的力量与壮阔的未来。
拉薇妮雅是吐露这类事情的适当人选，因为她本身即是个孤独的创造物，经常在下着大雷雨的山上到处流浪，还曾经试着阅读那些既庞大又难懂的书籍，这些两百年前的古书都是华特立家族留给她父亲的，然而在岁月和蠢虫的啃噬下，早就快速地支离破碎了。拉薇妮雅从来没有上过学，不过却从华特立老先生那儿，学会了一箩筐零散的古老知识。这间偏远的农舍向来是个人人敬畏的地方，因为华特立老先生在妖术方面颇有名声，再加上华特立夫人在拉薇妮雅十二岁大时死于暴力意外，更使人们对此地避之唯恐不及。拉薇妮亚孤独地处在诡异的影响力下，使她对于一些荒诞而夸张的白日梦与怪里怪气的消遣情有独钟；闲暇之余，她也不大需要料理家务，因为在这个家里，一切的秩序和整洁早已荡然无存了。
威尔伯出生的那夜，其所发出的骇人尖叫，甚至比山上的噪音和狗儿的狂吠还要高昂，不过当时却没有任何一位大夫或产婆迎接他的到来。邻居也要等到一个星期之后才知道他的诞生，当时华特立老先生正驾着雪橇穿过雪地，进入敦威治村，接着心血来潮地绕了个弯，向欧司邦杂货店里那群无所事事的家伙走去。这个老头似乎有点变了样——迷迷糊糊的脑袋瓜仿佛多了一丝鬼祟的成分，这让他从一个受到惊吓的人，变成一个吓人的人——虽然他不是一个会为了家庭的寻常小事而心神不宁的人。除此之外，他还显现出一丝骄傲的神情，后来在他女儿的身上也看得到。当时他说了一些有关这孩子生父的事，让许多听到的人从此毕生难忘。
“我才不管你们这些家伙怎么想呢——拉薇妮雅的小孩就跟他老爸是同一个模子印出来的，绝对是你们想像不到的。你们别以为咱们周遭的人是唯一的人类。拉薇妮雅可是读过一些东西的，而且还亲眼见到你们大部分人只是随口说说的玩意儿。我猜想她的男人，是亚兹贝里这一带所能找到最棒的丈夫了要是你们和我一样了解那些山丘的话，你们就会奢望自己的婚礼和她的一样棒了。让我告诉你们吧！——总有一天，你们将听见拉薇妮雅的孩子，在哨兵山顶呼唤他父亲的名字。”
威尔伯一个月大的时候，少数几位村民见到了他，包括年迈的撒迦利亚华特立，他是未堕落的华特立家族成员，还有一位则是厄尔索耶的妻子玛蜜毕夏普。坦白说，玛蜜的造访完全是好奇心作祟，而后来她所说出来的故事，确实应验了她的观察。不过撒迦利亚即是因为华特立老先生从他儿子科悌思那儿买了一群奥德尼岛的牛，所以才领着这群牛颇道过来的。这是小威尔伯的家人购买牛只的开端，往后就只有在一九二八年，也就是敦威治村恐怖事件发生又结束的那年，曾经停止过这项买卖，但奇怪的是，这些牲口却不曾填满华特立家破败的牛舍。有一段时期，村民的好奇心强烈到让他们蹑手蹑脚地前来数一数这些牲畜，它们全都在这间老旧农舍上方的陡坡上战战兢兢地吃着草，但人们却只见到十到十二头衰弱且贫血的牛。显然是瘟热病所造成的，或许是经由某些牧草所传染的，也或许是这问肮脏牛舍里有某些致病的菌类或木材，才使得华特立家的牲口大量死亡。它们身上还有一些奇奇怪怪的伤口或发炎处，有点像是切割伤，似乎正在折磨着眼前的这群牛，而且根据几位通风报信者表示，前几个月里，有那么一两回，他们也在那位灰发蓬松的老头和那位满头混乱卷发的白化症女儿的喉咙上，发现类似的伤口。
威尔伯出生后的春天，拉薇妮雅又重拾往日在山上游荡的习惯，不过在她那双不成比倒的臂弯里，却多了一名皮肤黝黑的小孩。在大部分的村民都见过这个小孩之后，众人对于华特立家族的兴趣有所消退，再也没有人会去理会这位新生儿每天展现的快速茁壮。威尔伯的成长速度确实惊人，因为出生不到三个月，无论是他的体积或力气，都是不到一岁的小孩所罕见的。而他的动作，甚至他所发出来的声音，都带着一种在小孩子身上难以见到的节制和谨慎感，因此当他七个月大开始独自行走时，并没有人真的感到意外，尽管他的动作还有一点蹒跚，但过了一个月后就完全克服了障碍。
……
