带走一盏渔火
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,文学,中国现当代随笔,
作者： 卢锡铭著
出 版 社： 花城出版社
出版时间： 2008-5-1字数： 230000版次： 1页数： 284印刷时间： 2008/05/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787536052765包装： 平装编辑推荐
文学是需要真诚的，一个有悲悯情怀的作家——卢锡铭，他那支真诚的笔游走于乡土与异国之间，游走于现实与历史之间，道出丰富的人文信息与生命体验，精美的笔触，在刻画一张张自然风景与人类文明画图的同时，投出了作者的文学情怀，透出他对文学与大地的痴情于感恩，给与我以美学享受。
内容简介
一个热爱生活、热爱人类的作家，是一个有悲悯情怀的作家。本书作者就具有可贵的悲悯情怀。卢锡铭的散文动人之处，不仅在于深刻的思想内涵上，还在于他对艺术的执着追求上。他很注意艺术提炼，常能把集中与狂放有机地结合起来。
作者简介
卢锡铭，广东省期刊协会会长，编审。毕业于华南师大政治系，曾任《黄金时代》杂志社副总编辑，《潇洒》杂志社社长、总编辑，广东教育出版社社长、广东省出版集团副总经理。策划和责编的图书获过国家级图书“三大奖”，荣获广东省“五一”劳动奖章、“全国百佳出版工作者”，是享受“国务院特殊津贴专家”。作品收入《粤港澳百年散文大观》、《广东散文五十年》、《广东作家五十年文选》、《新粤海散文选》、《全国散文诗大系》等十数种文选中，出版散文集《南方绿岸》(合作)、《潇洒夜语》，主编和合写图书近十种(套)，收入广东省出版系列和作家系列高级职称评委专家库，社会兼职广东省作家协会理事、华南师范大学客座教授。
目录
序：感恩大地
那方水土
儿时的小河
又闻木屐声
乡村乐事
那方水土
吊脚寮
带走一盏渔火
清明时节
夜探伶仃洋
胜览太平
篝火夜话
窗口情结
篝火夜话
世外没有桃源
那一夜，穿行于三峡
翻晒那段记忆
一段不解之缘
大师二三事
黄河源头的绝唱
珠江夜韵
白云登高
珠江夜韵
寺贝通津那条小街
夜幕下的图书馆
城市俯瞰
客从外地来
寻觅荷花洲
石门咏叹调
临湖一品
扬州印象
解读何园
三泊秦淮
临湖一品
萧山秋涛
祁连山下
大漠驼铃入梦来
西出阳关
走进香格里拉
悲壮的尴尬
夜宿海盗船
美人鱼的悲喜剧
沉没的战舰
废墟上的民族
库克船长的小屋
寻找湮没的辉煌
上帝第七天创造的地方
悲壮的尴尬
盛世的图腾
三华李的故乡
鞋子上的小镇
大洋中的小岛
盛世的图腾
人生的履痕
《潇洒》两章
创刊词
写在《潇洒》创刊一百期
闲话消闲——《逍闲》创刊词
古塞潮韵——《虎门风》后记
人生的履痕——《哑女姻缘》序
斯人本质是文人——《本色风流》序
真诚如金——《岁月留痕》前言
附录：心语
后记
书摘插图
那方水土
偶尔还可以看见一两叶轻舟从桥底轻轻滑过，乃伊的桨声与橹声伴随着船影，渐渐消失在一笼烟水的夜幕中……
儿时的小河
我的家乡有条小河，它汩汩地从村前流过，然后绕过高耸的寨城，绕过繁喧的小镇，再流入珠江口。跟别的小河不同之处是河岸都铺上麻石路，我们不时看到河上穿梭的帆影，岸上往返的挑夫，据说以前它可是虎门水陆交通的要津，在我们村前就有一个水埗码头，供来往的商船停泊。我们经常在码头的大榕树下，听老人诉说它昔日的辉煌。
这小河有一个很特别的名字：官涌。小时候我百思不得其解，为什么小河会有这么个怪怪的名字？后来，我才知道这名字有着一段荡气回肠的故事。据史籍记载：在清康熙年间，有一位叫晋淑玉的武进士，出任虎门古寨最大的军防长官。当时虎门是莞邑西南政治、经济中心，是珠江口商品集散的埠头。为了水陆交通的畅顺，他倡修了这条河。为此，他捐出自己的俸禄与家中的资产，不足之资由兵饷中抽出百分之一来补够。不料却被别有用心的同僚煽动了“兵晔”，并串同上峰以克扣军饷罪处其以死罪。行刑那天，当地百姓沿河哭奠，感动得老天大雨倾盆，河水涨满七天不退，百姓为晋公筑庙，庙中的晋公依然是官服加身，一脸正气，在人民的心目中，他永远是一名为民谋利的清官，为了纪念他为官时的政绩，人们把这小河命名为官涌，涌者小河也。
这小河，可是造福一方的生命之河，它不仅是虎门水陆交通的要脉，而且灌溉着万顷良田，使古寨成为鱼米之乡。也正因为这条河，引进咸淡交错之水，使这一带盛产闻名中外的莞草。沿着这条小河的一带河滩，开垦了大片大片一望无际的草田，草田上就种植着这种莞草，这莞草长得青绿青绿的比人还要高出一头，远远望去仿如一个波涛翻滚的大海。这水草一年收割一次，收割时节乡亲们叫“斩草”，“斩草”是最精壮的乡民们干的活，因为收割是在盛夏，他们往往选择在月夜，壮男们用一条水布围着下身，便挥动着寒光闪闪的草链，一阵狂砍便割下一大片，然后扎着一大束一大束，放落河中像放木排一样，顺着水流运回“草寮”中去，在寮中早有一群妇女在等候，她们用铜制的草刀，把草一条一条地串进刀中，然后像拉弓般，左手执刀右手握草，膝盖往刀柄一顶，手往后一拉，草便被破成两瓣，晒干后染上各种颜色，织成多种图案的草蓆与地毡，销向东南亚一带。记得小时候，我父亲与人合伙办起一间蓆厂，他既是厂的管理者又是染草的一把好手。印象中那染草的锅好大好大，停灶时分，在玩捉迷藏时，我常躲进锅中把锅盖一盖，躲过小伙伴们的“搜捕”。那一张张方方的草蓆，和那一卷卷长长的地毡，铺满了村后的小山岗，我与小伙伴们常躺在草蓆上晒太阳，在地毡上翻跟斗！
小河可是我儿时的乐园。退潮时我们在河中捉鱼摸虾抓螃蟹。那跳跳鱼最鬼，满河滩里跳，常常弄得你一身泥一身水；那参鱼最狡猾，一鱼躲两个洞，你从这个洞掏它，它从那洞逃跑；那螃蟹最凶，你捉它，它张开双蛰跟你对抗，一旦夹着你的指头，哪怕是把它的螯折断也不肯松开，夹得你叫爹叫娘钻心地痛。我们一旦捕获便用水草将它五花大绑，回到家中放在锅里一煮，来个以牙还牙大饱口福。涨潮时，小河成了我们天然的浴场。我们与女孩子们各划一段，谁也不准越雷池半步，因为男孩子们常是光着屁股在河中嬉戏，直至稍为懂事，才懂得穿条裤衩遮遮羞。记得小河有座石板桥，桥面用三条又粗又长的青石搭成，我们管它叫“三条石”，每条石约有二十米长，一米宽，大概有二十来吨重，真不知当时人们是怎样从山上采下来，又是怎样砌上去的。我们常赞叹着人的勤劳与智慧！这桥面离水面有十米来高，它成了我们天然的跳水台，这也是检验我们这群野小子勇敢与否的试金石，因为稍为孺弱者是不敢往下跳的。敢跳者又被划为上下两等，上等者来个燕子式，双手朝前一展腾空一跃用头先着水，我们称之为“插水”；下等者来个炸弹式，纵身一跳用脚先着水，我们戏称为“种葱”，谁敢跳燕子式，谁就在孩子中拥有威信！我是属于不怕死的那一种，常常跳的是燕子式，但也偶有失败，肚皮先着水，摔得肚皮又红又痛，我们称之为“摔生鱼”！我们就是在这种摔打中渐渐长大的。
仲夏之夜，石板桥又成一景，桥上站着躺着一桥乘凉的男人，我们常常跟着去凑热闹，一面享受着轻轻吹来的江风，一面听着人们在斗嘴，在讲市井趣闻。偶尔还可看见一两叶轻舟从桥底轻轻滑过，乃伊的桨声与橹声伴随着船影，渐渐消失在一笼烟水的夜幕中，不灭的是小河深处的是那三五数点忽明忽暗忽高忽低的渔火……
小河最为壮观的是除夕之夜。那夜，新年爆竹刚刚响过，我们一大群小孩，便用甘蔗芙点燃的火把，组成一支卖懒的队伍，沿着小河的石板路瞧石板桥走去，先是一支小队伍，随后跟来一支又一支别村小孩队伍，在河岸上形成一条长长的火龙，把河水映得红彤彤的，而那卖懒歌从小组唱汇成大合唱，在小河的上空回荡着——
卖懒去，
买勤来，
桃花开，
菊花开，
今晚我们来卖懒，
明天清早过新年，
……
队伍汇集在桥头，然后相互交换了火把，再班师回朝，等待到天明讨父母的压岁钱……
这小河又是我儿时的启蒙老师，起码在天文知识方面是我的启蒙老师。我们可以从小河涨潮的大小去判断是农历的初一还是十五，可以从潮涨潮退认定是正午还是黄昏，还可以从小河的咸淡程度去判断是腊月还是初春，可以从春潮的大小去推测当年是干旱还是水涝。最有趣的是我们这班小淘气去捣马蜂窝时，亦要看是涨潮还是退潮，若是涨潮时被黄蜂蛰中，其伤口奇肿无比，若是退潮中被蜇中其肿则轻多了，这是老人们的经验之谈，也被我们实践中证实了的，其中奥秘，我至今还未破解。
既长在城里求学和工作，离家乡远了，可故乡的小河却不时闯进我的梦来，仿佛要与我倾诉什么！早些时我抽空回家乡一看，家乡变繁华了，小巷变成宽敞的街道，田园变成林立的工厂，两座五星级的酒店巍巍耸立在小镇上，向世人宣示它的富有。可家乡的小河再也找不到儿时的踪影，那清清的河水不见了，取而代之是一条墨黑墨黑的浊流，河面上再也看不到鱼游和虾跳，河岸上也看不到青青的水草和白白的芦花，也看不到偶尔从红树林中飞出的鸥鸟与野鸭。当然，更看不到孩童在河中戏水，看不到小舟从小河中滑过。那座青青的石板桥也不见了，新建的是一座板着脸孔了无生气的水泥桥，桥墩被污水染成个大花脸，一阵淡淡的愁绪顿时涌上我的心头——
很明显，这是工厂的污水，使美丽的小河被污染成一条面目可憎的臭水沟，这污染是带灾难性的污染，它不仅使小河变丑，而且使这一方土地生态环境的恶化，水质遭到毁灭性的破坏，人的身体健康受到严重的威胁。
啊，一个地方的现代化是否一定要以牺牲自然的生态为代价？人怎样与自然和谐相处，这是一个不可回避，也是十分迫切需要解决的命题，若是破坏这种和谐，人类迟早是要遭受惩罚的，在建设的进程中呼唤环保的意识这是多么的重要！
什么时候，能还我儿时的小河！？
2004年6月发于《南方日报》
收入《广东2004年散文精选》、《青青的芳草地》
它既勾起我童年的记忆，撩起我缕缕
乡情，它有点美，美得像一场梦境，美得像一支牧歌……
又闻木屐声
去年初舂，我去湘西的凤凰古城，椟宿在临街的吊脚楼上。入夜，我带着一笼烟水，一帘幽香，进入甜甜的梦境。不知过了多久，一串的的嗒嗒的木屐声敲醒了我，我睁眼一看，窗外刚露出一抹玖红。是谁起得那么早，赶得那么急？我临窗往街上一望，只见一个湘西的妹子，挑着一担青菜，正往集上赶去，晨风轻拂着她那裹着头巾的秀发，红扑扑的双颊，像两朵盛开的桃花；脚踏的那双木屐，有节奏地拍打着小街的青石板，与肩上那根竹扁担吱呀吱呀的吟唱，合奏成一支充满边城气息的晨曲……
望见她那远去的娇俏的背影，听着那仍在小巷回荡的木屐声，一种久违的记忆，蓦然浮在我的脑际。我的童年时代，家里并不富有，连皮鞋是什么样子我亦未见过，能得到一双新的木屐便像过年般快乐，特别是我的小妹，每当她得到一双新木屐，准会穿着它踢踢嗒嗒地走上村边小河的石板桥，又是跳又是唱，那双小羊角辫随着那踢踢哒哒的节拍来回地摆动着，那可是一段充满童稚的踢踏舞！
我们家的旁边就有个极其简陋的木屐工场，主持大局的那位木匠是位麻子，且背有点驼，可人却十分和善，他叫阿春，我们都亲热地叫他春叔，做木屐可是他的绝活儿，他用锯子把一块块木头锯成模坯，然后用凿子凿成屐形，再用刨子刨得油光滑溜，一旦钉上一块用皮做的屐面，一双木屐便告诞生。木屐可分白屐与花屐两种，所谓白屐是没有上漆的，而花屐则是刷上一层油漆，且在上面画上花花草草，或画上一只帆船一群白鹭或一问木屋一缕炊烟！那个时候我可佩服极了，觉得他是一个了不起的大画家。这下子，我家的墙壁可没少遭殃，我没画花没画草，觉得画那些东西不带劲，是临摹着小人书，画起张飞、关羽和赵子龙来！气得我老爸拧着我的耳朵直骂我是“甩绳马骝！”，可是他没命令我把画擦去，他拧着骂着却在画前停了下来，脸上掠过一丝不易觉察的笑容，我心中暗暗地得意。
其实，这也与春叔有关，他除了做木屐还有一手绝活就是讲故事，讲《封神榜》，讲《水浒传》，讲《三国演义》也讲《伦文叙与柳先开》，他讲得最精彩也是我们最爱听的是《三国演义》，有些章节他讲过三四遍了，我们还要他讲，什么“辕门射戟”啦，什么“百万军中藏阿斗”啦，什么“张飞喝断长板桥”啦，什么“过五关斩六将”啦，我们几乎能倒背如流。那些古道热肠的忠义之士自然成了我们童年崇拜的偶像！
那时，木屐工场成了我们童年的乐园，工场前面有一个用竹篱笆围起来的果园，果园里种满了木瓜、荔枝、龙眼、葡萄和番石榴。果熟时节我们悄悄地摸进果园，偷果子吃，让春叔抓住了，小小的屁股便挨狠狠的一顿揍。末了，他命令我们把摘下的果子吃掉，这可是先苦后甜，于是我们便屡教不改。久而久之，他就懒得管我们这群“马骝仔”了！仲夏之夜，我们喜欢到木屐工场乘凉，躺在木工凳上，一边侧着身看春叔做木屐，一边竖起耳朵听他讲故事，有时听着听着便呼呼睡去，有几次是在熟睡中被老爸抱回家去的。稍大，我才惊呼我怎么能够在那窄窄长长的木工凳上熟睡而不会掉下来？莫非那时练就了一身童子功？
对于木屐的使用和保护，我们可煞费一番心思，木屐本身很耐用，就是屐面那块皮易破。于是，待那块屐面将破未破之前，我们换上从车肽或篮球裁下来的一块皮子，这样穿起来又耐用又舒适，有时为了保护木屐索性在屐底也钉上一块橡胶皮，这样做最大的遗憾是那种踢哒的声韵不见了。木屐破了，我们会来个废物利用，剥下屐面的皮剪成一个圆圈，做毽子的底，这样一来既保护了毽子，踢起来也脆响。木屐则拿来做成小木船，这小木船可做得精巧昵，我们在木屐中间钻个洞，插上支小竹做桅，然后将桅的顶端破开，再夹上块纸皮做个帆，在船的底部尾端插上块铁片做个肽，然后放在池塘里斗谁的小木船驶得快！放小木船可讲究学问，主要是要懂风向，顺风放了，小木船真能乘风破浪像箭一样射向彼岸，逆风而放，小船会纹丝不动或在池塘中打转。没风不行，风太强了也不行，船到了池塘的中央也会翻船。那时候我们也懂来点物质刺激，我们赌的是烟盒、火柴盒和公仔纸。更主要的是精神上的满足感，若是获胜了，那份高兴劲，可像个凯旋而回的舰长。
后来到小城求学，穿上了布鞋，再后来在大都市闯荡穿上了皮鞋，每天看见的是那些石屎森林，听到的是那行色匆匆的皮鞋声，倒怀念起那木屐和木屐声来！我知道，那心底是厌烦了大都市的繁嚣，厌烦了无休止的厮杀，而渴求一种环境的幽静和心境的平和。然而木屐何处寻？
那次去荷兰，我们参观了一个木屐工场，荷兰不仅盛产风车，也盛产木屐，这工场位于阿姆斯特丹的近郊，工场颇大，用的是机械化，手工做的木屐不见了，见的是不同模子做出来的各种木屐，奇怪的是它的木屐均不带皮面，全用木头做成！穿上去哪有木屐那种休闲的舒适劲？硬邦邦的夹得脚直生痛，简直是在受刑，我走近直销的橱窗一看，形形式式的木屐可称得上琳琅满目，有做成壁挂的，有做成笔插的，亦有做成锁匙扣的，上面均漆上漂亮的图案。我蓦然明白这木屐工场，其实是一个工艺厂。这木屐王国街上早已看不到木屐，这木屐仅是作为一种怀旧的文化而存在。
我想，现代物质的文明必然会对传统的工艺进行强烈的冲击，传统工艺的消亡或削弱只是迟早之事，怀旧者对此只有无奈复无奈的份儿。荷兰的做法是值得借鉴的，它既可以挽救传统的工艺也可成为经济的增长点，且可以成为旅游的一道风景线，人们去西藏愿意跑八角街，游丽江愿意逛四方城，以及到一些老城的步行街走走，就是为了寻觅传统的工艺。出于对木屐情结，我精心挑了一只木屐笔插买下，至今还摆在我的书桌上。
又闻木屐声，可谓百感交集，它既勾起我童年的记忆，撩起我缕缕乡情，它有点美，美得像一场梦境，美得像一支牧歌，美得像一首散文诗，然而隐隐中又有点隔世的感觉……
2004年7月发于《羊城晚报》
收入《青青芳草地》
……
