新概念作品十年精选[女版]
分類: 图书,中小学教辅,语文作文,
作者: 陈平 著
出 版 社: 百花洲文艺出版社
出版时间: 2008-7-1字数:版次: 1页数: 288印刷时间:开本: 16开印次:纸张:I S B N : 9787807423553包装: 平装编辑推荐
那个时候,我用一声叹息,一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻影的时候,我希望过什么,我期待过什么,我预见了什么光明灿烂的前途呢?
——屠格涅夫《青春的呼唤》
任何时代的年轻人,都是文学天然的朋友。他们细腻、充沛、饱满的情感在寻找喷发的出口,他们对万花筒般复杂而丰富的生活大睁着好奇的眼睛,他们感受着快乐也感受着痛苦,他们需要表达,尽管痛苦和快乐都很容易被放大。他们一直在寻找着可以陪伴生活、滋润生命的朋友,忽然,在“新概念作文大赛”中,在他们同龄人的写作中,他们发现了,他们寻找的朋友就是文学!
——赵长天(《萌芽》主编,“新概念”作文大赛发起人)
对于中学语文教育来说,“新概念作文大赛”在写作的自由度上对学生产生了一定影响。其相对自由和个性化写作对学生的人文教育有积极作用,同时也拓宽了学生的阅读面,培养了学生阅读兴趣。此外,“新概念”对学生社会角色的训练给予了帮助,对他们的社会性成长有好处。
——吴俊(华东师范大学中文系教授)
“新概念作文大赛”解放了学生的想象力,中学生可以自由表达对母语可能性的探索,使他们领悟到母语多重意义的美,并在实践中可以实现这种美。中学语文教育应和新概念作文的创造性思维相结合,解放学生的想象力,这才符合语文的本意。
——汪涌豪(复旦大学人文学院副院长)
“新概念作文大赛”十周年了,作为评委之一,我看着这个学生的作文赛事渐渐深入人心,成为一个青年人表达思想抒发情感的自由的园地,成为一个以文字竞争、以思想竞争的园地,甚至为中国文坛输送了最新鲜最优质的血液,内心感到莫大的喜悦。新概念的旗帜经历了十年的风雨,依然鲜艳如新。
——苏童(著名作家)
《萌芽》杂志所发起的“新概念作文大赛”,是上个世纪九十年代以来成绩最为显著的文学活动,它在中国社会急速转型的时期,几乎是以一己之力,在年轻人中唤起持续的写作和阅读的热情,推动了一批年轻的才华横溢的作家迅速走进公众的视野,并且在传统应试教育的中文教育格局中,揭示了新的可能性。
——孙甘露(著名作家)
内容简介
《萌芽》举办的全国新概念作文大赛,从1998年起,至今已历十届。十年来,从“新概念”的获奖者中,闪现出无数文学新星。像韩寒、刘嘉俊、李海洋、刘卫东、白雪这些青春文学的领军人物,皆出自“新概念”,“新概念”已经成为青春文学的重要标志。此书的出版,是对十年来获奖精英们的创作的一次全面展示与总结。
本书分为“男版小说典藏”和“女版小说典藏”两册,基本囊括了当代最活跃的“80后”作家,可以说是青春文学最强阵容的一次华丽现身,代表着中国原创青春文学的至高水准。其文字或豪放或婉约,或华美或质朴,在他们的笔下,青春与爱情、生命与理想,成为一次惊心动魄的文字旅行。
作者简介
陈平男,1982年生,浙江兰溪人。曾用名陈小平,小作家联盟网站站长,主编出版有丛书《锦瑟年华》、《温暖》,《新概念文学青春书系》。正在主编丛书《80后作家访谈录》。其主编的部分作品被大学教材辅导书《青春在路上》、《读者》杂志等转载。其负责策划和操作的“小作家排行榜”系列评选活动,被包括《新周刊》、《华西都市报》等在内的数十家报刊大篇幅转载或者报道,一时风传网络,多家大型媒体对其进行个人专访。其对青春文学长期关注,是这一领域较为权威的年轻评论家、出版人。
个人博客:http://pzzxh,bokee com
目录
白雪
花妖
饥荒的年代
林静宜
芦荟荡去来
藤の恋
青春祭坛
张怡微
青春禁忌游戏
塞宁
双面
王晓虹
闻花丧胆
花都开好了
马晶
鱼吻
童话
一个人
寻你
陈虹羽
飞的不是风筝
虚空
谁加罪了年华
刘梦怡
一笑倾城
李玉婷
我要我们来生在一起
邱天
Faramita
阶梯鬼故事杀人事件
莫知我哀
邓若虚
少年D的境界
项雨甜
出走
麻宁
七夕
书摘插图
花妖
(一)秦汉
少年秦汉第一次对于灾难的体验是在他六岁那年。
天空中残留着农历除夕特有的喜庆气息,鞭炮的炸裂,南绝岭人家隐约的灯火,暧昧而温情。秦汉站在自家大院中,仰着脸看夕阳中逐渐黯淡的云朵,他恍惚觉得他的灵魂轰然洞开,一种从未有过的感觉袭击了他。他的心变得狂跺不安,他开始在院子中四处转着,然后他奔跑起来,任呼啸而过的风将他的衣衫掀翻。
秦汉最终在小镇中那条路的尽头停下,他蹲下身去,抓起两手的沙土塞满了双耳,他张着嘴,痴痴地摇着头,面色中露出了莫名的恐惧和对未来的感知。一群黑乌扑着翅膀哗啦啦地飞过他的头顶,他挥舞着双臂高声呼喊着,远离我,远离我!他不知道,那时他的身体就像一个苍凉的惊叹号。
秦汉呼喊着远离我,远离我。然而有些事情最终按照宿命的轨道席卷而至,宛如时光不可替代。
当父母的身影出现在远方时,秦汉的面容松弛下来,他渐渐恢复平静,面带着微笑向父母的方向走去。但他始终不能为刚才那种不祥的预感而释怀,他缓慢地拖着步子,面向那属于他父母的最后彼岸。
秦汉终于看清楚了,他的父母在奔跑,疯狂地奔跑,亡命地奔跑,背后有几个黑衣大汉正挥舞着刀戈追赶。秦汉愣在原地,他再次抓起两把沙土塞满双耳,他以为这是结束,其实这仅仅是开始。待父母奔跑到秦汉身边的时候,他们被追赶上了。黑衣大汉扬起锋利的刀,毫不犹豫地劈了下去。秦汉看见鲜艳的血染红了白荒荒的漠土,龟裂的土地得到了湿润的抚摩,瞬间绽放出了欣慰的血红色笑容。
父母面朝着秦汉倒下,他们没有来得及说—句话,只呆呆地望着他,目光中流露出了绝望与太阳的温暖。秦汉的身体开始剧烈地颤抖,他不停地摇晃着头,趔趄地向后退了几步,他嘴里低吟着,远离我,远离我。那个时候,某一只孤独的黑鸟在夕阳残照的西天边发出低沉的哀号。秦汉低下头去,艰难地思索了一会。他想,它哭泣了。
这是少年秦汉第一次感受到了生命的脆弱,他与他们近在咫尺,却连伸出一只手挽留他们的力气都没有。秦汉看着那两张惊恐地张大了嘴、目光凄惨的面庞,他立即能够想到六年前母婴分离的那一刻,生命的感知,流血的母体,还有他脆弱的头颅离开了温暖的子宫。秦汉走到那两张面庞前,轻抚着他们伤口边缘的血液。秦汉想,还是来了,这一切终于到来。
一个黑衣男子走到秦汉身边。秦汉仰起脸看着他,面容中没有一丝愤恨。他突然抓起秦汉的手,目光开始倾泄海水一般深深的愧疚。秦汉一下子记住了这张面庞,白皙的、瘦削的,秦汉看见他泪流满面,他低吟着,他们没钱,根本没钱。那男子的两腿顿时软了下去,他双膝就如泪珠一般瞬间砸在南绝岭这片神奇的漠土之上,留下了一些铿锵的沙痕。秦汉觉得它们像伤口一样,凛冽而隐忍。
秦汉的童年就这样过去了,残留了些许的鲜血,些许的灾难。
南绝岭是一个坐落在湘西的小镇,四面环山,常年湿润,信息闭塞,与外界几乎没有联系。秦汉在1904年的秋天出生在这个小镇中,对于那个年代,秦汉没有一点感知。他只隐隐觉得,那是命运的轮回,交错,还有宿命的流转。
秦汉会一直记得他在1910年第一次见到师傅秦楚的那一天,那个不满三十岁的男子面色柔弱,眼波流曳。秦汉偷偷地看他,他的眼角流露着女子的妩媚。秦汉惊叹,他美,他真的美。
秦汉自此跟着这花旦名角秦楚学习唱腔。秦楚每日花很长时间把自己装扮成女子的模样。秦楚说,你试试看,你可否看到了妲己褒姒或玉环或飞燕的笑容?
秦汉流着眼泪后退,他大叫着,我不是,我不做这个!然后他疯了一般跑出戏班,奔到那条浸过他父母鲜血的路的尽头。
秦楚冷眼瞧着他的背影,不动声色地说,总有一天,你会习惯这一切。
少年站在大山的出口处,他仰起头,阳光把阴影投射到他的双眼中。他闭上眼睛,泪不自觉地涌了出来。他慢慢地蹲下身去,抱紧头,面对着祖祖辈辈世世代代的南绝岭默无声息地哭泣,他的双肩在瑟瑟的秋风中孤独地颤抖。他觉得他别无选择,他觉得他没有退路。
黄昏的时候,秦汉回到了戏班,他对着师傅磕了三个响头,语气决然地说,我不跑了,再也不跑了。六岁的孩子,言语中已经有了这样的坚定和绝望。
秦汉十六岁的时候,秦楚正式退居幕后,他每日研究一些歌谱词律方面的内容,深居简出。他看着秦汉这孩子十年来的成长,只觉得秦汉灵性太高,会镇着自己。但他始终默默地帮着秦汉,他期待着他替他创造花旦的奇迹,压了这股邪气。
是的,邪气,唱花旦的男子必带邪气,必遭诅咒,任是谁也逃不了的。秦楚苦苦地守了多年,抗了多年,最终在他四十岁的那一年遭遇了一切,然后一触即发,覆水难收。
四十岁的秦楚,依然是容貌绝代的男子,因为花旦的身份,他不敢爱任何女子。他只记得年轻的时候他见过一个穿杏黄色衣服的姑娘,他跟了她半里路,然后那姑娘转过身泪流满面地说,楚,我知道你是楚,你是花旦名角秦楚。只是你我是断了缘分的人,你若不唱花旦,我此生嫁定你,现在却是悔之晚矣。
那姑娘在第二日沉湖自尽。秦楚隐约记得,几年以来他的戏台之下,似乎始终有那一片杏黄色在晃动。
秦楚在他四十岁的这一年遇见了药铺老板慕中阳。秦楚胸闷心烦已有多日,郎中看不出病因,耽搁了半年,反倒更甚了。他已略有放弃,只径自去药铺抓一些药来,吃了便罢。
他对药铺伙计讲了病状,说只要安神定气火道稍淡的药即可。谁料有个声音在身后响起:秦先生这病,恐怕非药能够根治的。
秦楚回过头去,看见药铺老板慕中阳。只知道他早年中过秀才,跟笔墨打交道半辈子,后来走了仕途,命运就此多舛起来,因医药是祖传的,就又操起了旧业,来小镇南绝岭已是两年有余。秦楚道,依慕先生看,我这病可有治?
对于自己的身体先生应当比我清楚,自古心病只可意会不可言传。好比一杯茶,我端给你,你喝了它,毋须多言,也就尽了我的意了。旁人断不可随便掺和的。
秦楚这才仔细看了慕中阳,他面貌英武,剑眉挺鼻,一举一动不像文儒,反倒是一派武官的豪气。秦楚感觉心底有什么突然潮湿了起来,面前的这个人,好似一下子看透了自己的灵魂一般。他几乎失控地去抓那中阳的衣袖开始摇晃道,慕先生救救我,救救我!
中阳心里道,这男子,我两年前看他舞榭歌台之上的风情哪里去了?
关于慕中阳的这段往事,秦楚亲口对秦汉讲述的只有这些,其余的,全是秦汉亲眼所见,亲身所感。他记得师傅秦楚与慕中阳就此熟识起来,来往了好一阵子,关系甚密。直到有一天秦楚突然对他说,你若决定走花旦这条路,就得承受人世间的一切苦,一生都不许悔,并且得断了你的爱,绝了你的欲望。
十六岁的少年秦汉愣在原地,他不懂得断了爱绝了欲望的生活该是如何,他只知道自秦楚与中阳相识以后,他师傅的面容愈发空洞。他在深夜起来给自己泡一杯茶,他痴痴地重复着中阳的那句,我端给你,你喝了它,也就尽其意了。
秦楚在不久之后坚决地告诉秦汉,以后那慕中阳慕先生断不可再进我秦家门,你替我拦着他!
中阳来了,中阳还是来了,中阳带着他的茶来看秦楚了。秦汉无奈地将他拦在门外道,慕先生,我家先生说不想再见您,请您告辞。
中阳面色凝重地望了望秦汉,他黯然地拿出他带来的茶,黯然地说,告诉你家先生,这丁忧茶是安身定气的,还可以解暑。这一道玫瑰花茶,色味浓厚甜腻,可以辟邪,但你家先生的身体,不宜多饮。好孩子,替我好生看护着他。
; 秦汉抬起头,凝住目光盯着中阳。他在中阳的双眼中看到了不一样的神采,他分明看见什么什么点燃了,又有什么什么熄灭了。秦汉那日已经知道,只是他不敢说出口,这火焰,就叫做爱情。
中阳走的时候,转过头来又看了一眼秦汉。那样意味深长的一眼过后,又是莫名其妙的一句话:孩子,你真像楚,你将来会替他毁了这个丑恶的世界。
慕中阳就此消失,他的药铺也随着他,迁离了小镇南绝岭。那是1920年的秋天,四十岁的秦楚病情就此加重,他终于死在年末。秦汉明白,他死于爱欲的折磨,那欲说还羞却又欲罢不能的爱。
师傅过世后很久,秦汉依然被年少时所遭遇的这段往事困扰。他记得师傅病重期间一再告诫他的,莫沾它,莫沾它!秦楚仿佛知道这个“它”指的是什么,却又不是完全清楚,他如从前一样喜欢在心底埋藏一些什么,不愿说出口,也不敢说出口。他怕某些真相会连他自己的心一并触痛。
只是秦汉后来还是沾了。他沾了它,并且深刻地沾了它,他替唱花旦的男子第一次这样淋漓尽致地承受了一遭。
秦汉最初见到灵异女子西夏的时候,是在宋家为庆祝寿典而搭起的戏台上。他早就听说南绝岭小镇中有这样一个女子,来历不明,父亲可能是满人,长年神色痴迷,给别人做蜡染衣服营生。
那日西夏伫立在人群中,穿一件桃红色的上衣,样式花色并不繁复,只是看起来刺眼。她身材灵秀,脖颈像白玉兰一般挺得笔直,双目炯炯,愣愣地望向戏台上的秦汉。秦汉从人群中把她一眼挑出。秦汉觉得她是一块失了光彩的美玉,眼珠是黑玉,嘴唇是红玉,面容是清亮柔细的白玉。秦汉记住了这张失魂的面庞,他分明看出她的双眼中有情欲划过的流光溢彩,她应当有怎样繁华的过往,她却即将全部忘却。
黄昏的时候,秦汉和小镇中的富家子弟一起吸鸦片。这是他生命中的另一种需要,鸦片能够叫他洞穿戏曲看到灵魂翩然飞舞的姿态。他开始向周围的人群暗暗地打听西夏,他逐渐知道了关于西夏的更多的事情。
在这一群男人的口中,西夏以一个媚惑的形象出现。她常年穿着自制的蜡染衣服,满头凌乱的长发披散着,露一脸莫名的笑容,在小镇中苍凉地行走。多数时候她像一只倦怠的猫,面色疲惫,连开口讲话的力气也没有,她带着她满身的华丽,却从骨子里往外倾泄大片的忧伤。但是,毕竟有少数人见过西夏热烈而疯狂的一面。那些男人们,那些纵酒狂歌,那些空虚度日的男人们,对西夏的这么一个反常的形象保持讳莫如深的态度。也许一切,不过是为了证明,这个叫做西夏的血统不纯正的女子,也曾炽烈灼烫地燃烧过。她尖叫着期待这样一种燃烧,一种生命的放纵,她并不知道,她的面庞因为过度的兴奋而呈现一种死亡的绯红。
西夏的染坊在小镇边缘的山岗后。那山岗因为她的居住,因为她彩色的染料废水的灌溉,生长出一大片色彩纷复、花瓣硕大的花朵。那是一些鲜艳得有些诡异的花朵,香气浓郁而剧烈,人闻过以后都会产生奇妙的幻听。这时候小镇中的人们都不知道,这种花朵,就是传说中的可以见到前世今生的罂粟。而小女子西夏,俨然成了第一个把灾难播种进南绝岭镇的罪人。
也许所有人都会记得1920年某一个初冬的黄昏,那是一个寒冷晦涩的日子,天边一定会很配合地出现一朵灾难的阴云。身体中流淌着太过复杂的血统的西夏,在那一日干了一件惊世骇俗的事情,她脱去亲手蜡染的淡蓝色上衣,脱去了遮掩她隐私的最后一件衣服,而在诸多的男人女人们的瞩目中,疯狂地奔跑于小镇中的每一个角落。西夏的目光如烈日一般坦然而伤痛,她带着她那闪着华美情欲之光的胴体,颇有些骄傲自恋的意味。西夏的身体似一朵丰硕甘美的花朵,向外摇曳着醉人的汁水。男子们为她丢了魂魄,女子们为她断了肝肠。她是雪,更是玉。
西夏最终在染坊旁边的山岗上停下,她把她的身体埋藏进罂粟的花枝中,她恬静地微笑,落日的余辉为她镀上了神奇而美好的光环。她忘记了那是寒风开始凛冽的初冬,湘西的初冬更多了一丝缠绵的阴冷。她不知道她红玉一般的嘴唇已经爬满了黑青的忧伤,她不知道她的双肩颤抖得足以将花瓣震裂。
后来是一个没有名姓的男子给西夏送了一件衣服。当他将西夏裹紧,抱进染坊的时候,西夏酝酿已久的泪水终于落了下来。男子抱着女子,纯血的男子抱着杂血的女子,一起穿越飞舞着爱与毁灭的罂粟花地,穿越色彩斑斓的蜡染的大块布匹,穿越因为情到悲处而落地有声的泪水,共同走向某一个未知的彼岸。
这个没有名姓的男子最终远离,他能够给予西夏的温度,不过是过路的时候顺手递一件冬衣。西夏依旧是众人眼中的那个神情恍惚、古怪离奇的女子。她掌管着一整片山岗上的花朵,没有人知道药是毒。
秦汉在事隔四年以后努力回想1920年的年末,在西蔓脱去衣服的那美丽的一刻,他究竟在忙什么而使得他错过了这等深情而意味深长的往事?秦汉终于回忆起来了,1920年的秋天,他的师傅秦楚与药铺老板中阳决绝地分手。那一年的年末,秦楚死去。
秦汉后悔,他真的悔,他剧烈地悔,他悔那用一件衣服将西夏裹紧把起的男子不是他。他敢保证,如果那是他秦汉,那么他给予西夏的,将不仅仅是身体上的温暖。
我的血,在她那更冷的心里,能发烫。我要成为太阳。
秦汉想起那日在戏台之下专注仰望自己的西夏,那个明显妖艳却忧郁的女子有着出离人世的神情。她以一个精神分裂者的身份突兀地出现在了小镇南绝岭;她独自守望一个繁华似宫殿的染坊;她第一次带来了那种与灾难谐音的花朵。她的,她的,这些属于女子西夏的事物,均以奇怪的姿态呈现在了二十岁的秦汉的脑海中。秦汉在上妆的时候对着镜子中的自己说:做一个像西夏这样的女子,对任何人来说都将是这样残忍的一件事情。
做女子不能如西夏,正如做男子不能如秦汉。这一点秦汉很早就认识到了。
那一日就在吸鸦片的瞬间,周围的很多男子都在吵闹,秦汉压低了声音轻轻地问了一句:要是想让西夏流泪,你们说我该用什么办法?
一刹那,所有人都安静了下来,默默地望向秦汉,这眼神倦怠而又同情。
有人说,砸了西夏的染坊,她必然哭泣。
也有人说,西夏天天都在那片花地上睡觉,毁了她的花朵,她一定会悲痛的。最后开口的,是宋家面容白皙的三少爷宋玉,他低着头,摆弄着手里的烟袋,淡淡地说,你去吻她,你让她感到爱情,再感到绝望,她的泪水会为你泛滥的。
秦汉一下子仰起脸,面色庄重地问,如果我吻了她,她仍旧不会哭泣呢?
宋玉磕灭了手中的烟,鄙夷地一笑,道了一句,那说明你不是男人,或者她不是女子。然后宋玉站起身,抱紧他削瘦的双肩,像一条失去了重量的黑鱼,轻灵灵地远走。他的长衣长衫在空中苍凉地摇曳不定。
秦汉立在原地,痴痴地重复道,你们知道,我是,她也是。我是,她也是。
人群中爆发出了空洞而幸灾乐祸的哄笑。在这样的一种笑声中,秦汉暗暗地发誓,如果不能够叫她流泪,那么就守护她不让她再哭泣,这将是一件同样艰难而伟大的事业。
事业,秦汉打算就此为西夏成就一项事业,一项他从来没有沾染过的事业。
宋家是小镇中唯一挂龙旗的家族,本来是汉人,早年老辈人随清军打仗,被满清封了镶黄旗。清帝退了以后,为了表示不忘祖恩,仍按照旧式的规矩起居生活,穿着打扮,俨然构造了湘西小镇中一个依旧奢华富丽的清室世家。
宋家的人丁一向繁冗,宋玉这一辈中,五个儿子与两个小女儿,个个出类拔萃,神采飞扬,却又分明洋溢着某种怪异的不可言传的气息。宋玉是唯一面容白皙,削瘦不堪的宋姓男子,通诗词格律,长歌赋琴谱,容貌中有孩子一般的天真。常低着头一声不响地走路,偶尔会对陌生人露出邪气的笑容。
早些年宋玉就与秦汉熟识。一个是品牌不正的满清遗腹子,一个是唱花旦扮女子的男子,灵魂中有了那样一点点惺惺相惜的通透,交流起来多用眼神,流曳的几瞥便已心知肚明。宋玉总是默默地帮助着秦汉,提示着秦汉,他的鄙夷的眼神、嘲讽的话语,不过是始终为了把秦汉隔绝在某一个灾难之外。也许宋玉长久从未习惯的,便是用这样一种将人情冷淡的方法。宋玉的血凉,比玉凉。
秦汉在为宋家老爷子举办的庆寿戏结束的时候,最后一个离开宋家。他与那个有着郁一郁寡欢神情的三少爷宋玉并肩而走,沿着城墙投下的巨大阴影踩出了一路的落寞。
你决定如何?宋玉抬起头,凝住双眼望向秦汉,问了这样的一句。
什么?
我是说西夏。你不会没有打算吧。
……