将世界甩在身后
分類: 图书,经济,国际经济,
作者: (美)刘易斯 著,刘宁 译
出 版 社: 中信出版社
出版时间: 2008-8-1字数:版次: 1页数: 252印刷时间:开本: 16开印次:纸张:I S B N : 9787508611983包装: 平装编辑推荐
《福布斯》评选“20世纪最具影响力的20部商业书籍”之一
美国《新闻周刊》年度最佳畅销书
《说谎者的扑克牌》作者经典力作
再现创意横行财富飚涨的硅谷沸腾年代
她们创造了“这个星球有史以来最大量的合法财富”,他们无时无刻不在引领着社会的革新和变化,他们从不遵循世人的既定思维和行为方式,他们选择终生与创造新新事物的痛苦相伴,他们是一群将世界甩在身后的人。
内容简介
你可以把本书当小说来读,本书与《说谎者的扑克牌》同时荣膺“20世纪最有影响力的20部商业书籍”称号,作者迈克尔刘易斯无愧于“美国描写资本的桂冠诗人”的赞誉,他在本书中的精彩描述令人叹为观止。
你也可以把本书当传记来读,传主吉姆克拉克堪称硅谷最富盛名的商业怪杰。这位略带神经质的天才擅长于洞察未来世界的趋势,由此诞生的硅谷图形公司(SGI)、网景公司(Netscape)和永健公司(Healtheon)使其成为连续创建三家市值超过10亿美元公司的第一人
你还可以把本书当史诗来读,作者用18个月的贴身采访,将目光聚焦于创意横行财富飙涨的硅谷沸腾年代,生动地再现了以互联网为首的新技术如何以席卷之势整合传统行业,重构社会格局的宏大图景。几年后,这股强劲的创造力已悄然移师中国……
无论哪一种读法,你都将看到一群深谙高科技之道,同时心怀冒险精神的开拓者以财富的名义啸聚硅谷,看到以新科技为特征的股市奇迹一个接一个地在他们手中诞生;看到他们马不停蹄地制造出第一台远程计算机、第一个大型医疗服务软件系统、第一艘由网络自动操控的游艇、第一个为富豪设计的私人财务管家项目,每一个项目的诞生都足以改变一个行业甚至整个世界的存在秩序。他们从不坐等成功的来临,而总是向世界抢夺证明自我的机会:他们从不愿停歇,总是不等欢呼声的到来便踏上新的征程。将他们推上商业巅峰的,是一种将世界甩在身后的时代精神。
作者简介
迈克尔刘易斯,美国畅销书作家,毕业于美国普林斯顿大学和伦敦经济学院,曾任所罗门兄弟公司债券交易员,曾为《纽约时报》撰稿,担任英国《观察者周刊》美国版编辑。其成名作《说谎者的扑克牌》与本书共同入选《福布斯》评选的“20世纪最具影响力的20部商业书籍”,对美国社会产生了重要的影响。刘易斯本人也被称为“美国描写资本的桂冠诗人”。
目录
前言
第一章第一艘用计算机操纵的帆船
第二章特立独行的新秩序缔造者
第三章箱子里的商业秘史
第四章无组织的商业怪杰
第五章实现新新事物的时代功臣
第六章到哪里挣下一个10亿美元?
第七章向美国医疗卫生业开刀
第八章实现理念的国际纵队
第九章靠不住的“未来之家”
第十章当航海天才遇见计算机天才
第十一章互联网事业的“鸡”和“猪”
第十二章谁是新金融运动的领袖?
第十三章中断的资本主义食物链
第十四章网景与微软的反垄断之战
第十五章“太阳神”起航
第十六章在搏击中安全抵达
第十七章为梦想再次出发
第十八章巨富一族的myCFO
第十九章梦想开始的地方
尾声
致谢
媒体评论
一部令人不忍释卷的书……刘易斯举重若轻,用诙谐的语言描绘了一个谜一样的硅谷和硅谷的创新精神。
——《纽约时报》
刘易斯写出了迄今为止最鞭辟入里的作品。
——《商业周刊》
刘易斯是一名讲故事的天才。许多作家都追求把人物写活,但能望刘易斯项背者凤毛麟角。
——《财富》
刘易斯是美国描写资本的桂冠诗人。他对生财之道的描写信手拈来,却无人能及。
——《洛杉矶时报》
相对于你能找到的其他资料,本书更能帮助你理解硅谷如何取代华尔街,成为美国经济的新宠。
——《基督教科学箴言报》
书摘插图
第一章第一艘用计算机操纵的帆船
吉姆克拉克的计划让人心里没底,因为他的计划是到北海去检验帆船的性能,然后驾驶它横穿大西洋。如果一切顺利的话,帆船将用6天的时间航行到加纳利群岛,然后再用10天的时间到达加勒比海。我见过克拉克身处多种情况,知道他经受过各种考验,我确信我了解他和他所擅长的事情。但是要进行为期16天的远洋航行,在船上的人们互相之间充满猜疑的情况下,实在令人心里没底。这艘将要横跨大西洋的“太阳神”号帆船搭载了7名船员和三名计算机程序员,以及克拉克还有我。
为什么吉姆克拉克如此值得研究,这是另外一件事情,我很快将在后面提到。现在,我只想说,克拉克骨子里的怪异使他影响了整个世界。为了实现一个美好的愿望,甚至只是没来由地突发奇想,克拉克便可使人们的生活发生天翻地覆的变化。奇怪的是,据克拉克自己讲,他最想做的事情莫过于抬高双脚好好休息。但实际上,他从来都没有闲下来,因为一旦闲下来,他的内心将焦躁不已,他将坐立不安。他总是喜欢考虑如何改变这个世界上需要改变的某些人和某些事。他的这艘新船便是一个例证。
我认为,克拉克如此深入人们的记忆,主要是因为他创立了网景公司,使互联网得以迅猛发展,并在资本主义发展史上写下了浓墨重彩的一笔。也许人们在某些资料的脚注里会看到,克拉克出身贫寒,高中辍学,最后成为坐拥三四十亿美元的大亨,甚至有些地方会提到他对新新事物有敏锐的嗅觉。但根据我的理解,所有这些都只是表面现象,都只是他身上最显而易见的东西。毕竟,在当今这个世界,许多人的资产都已超过了10亿美元,但是,这些人中的大部分已不再能引起我们的兴趣,在这一点上你得相信我。
阿姆斯特丹郊外运河上的深水区,停泊着几艘重型油船和拖船。无论是游艇驾驶员还是我,都不知道如何将我们的游艇停泊在这些林立的工业船舶之间。这实在不是一个看风景的好地方。最后,驾驶员回过头来问我要去哪里,我回答说我在寻找一艘能够带我远航的帆船。他笑了,但他笑的方式好像是在向人们证明他听出了别人的幽默。荷兰人经常会这样,他们似乎生怕被别人误认为是德国人,因此便努力去发现生活中的乐子,即使实际上并没有什么好笑的地方。如果你告诉一个荷兰人说你家的狗刚刚死去,他会假装以为你要高深莫测地幽它一默。正因为如此,当我告诉他我要到北海去远航时,他便笑了。时值12月初,风速达到了每小时35英里,北海的海浪也汹涌澎湃。冬季的北海不适于任何类型的帆船航行。游艇驾驶员以明显区别于德国人的方式大声说“航行比赛”,然后便放声大笑,好像他领会了我的笑话并回敬了我一个。我对他说:“对!”他只是继续大笑着。
我们曾一度迷失了方向,然后我们便发现了远处地平线上那根高而笔直的白色桅杆,这根桅杆使我们找回了方向。五颜六色的信号旗在灰暗天空的映衬下迎风飘扬,人们远在5英里之外便能看到它们。大家甚至都有些不敢相信自己的眼睛。直到这时,游艇驾驶员才停止了笑声。
三分钟之后,我们上了帆船的甲板,站在蓝色草体字的船名“太阳神”旁边。看得出,这名驾驶员懂一些帆船知识,因为他很快就叫出了它“单桅帆船”的学名,用以区别“双桅帆船”。他问我:“这艘单桅帆船有多长?”我回答说:“157英尺。”“这可是我听说过的最长的单桅帆船。”他说。我告诉他,它是迄今为止人类造出的最大的一艘单桅帆船。他的目光从船体移到了桅杆,从桅杆移到了横梁,又从横梁移到了船帆。船帆完全展开,其面积足可以盖住一个橄榄球场。驾驶员问:“需要多少人去操作船帆?”我回答道:“理论上不需要任何人。”
荷兰人又一次笑了,但笑得有些紧张,好像在盘算,自己的笑是被别人认为像德国人还是被认为像傻子。直到我告诉他,整条船不需要一名船员,完全可以通过计算机控制时,他的笑声才又恢复了自信。在他看来,整件事情都成了笑话。
第一次北海试航的那天早上,当我到达时,沃尔特胡斯曼正站在甲板上。沃尔特便是制造“太阳神”号的造船厂的主人。此刻,他身上穿着的雨衣正往下滴着融化的雪水,羊毛帽子压在两只耳朵上,下颚缩进深色的皮大衣里,其标志性的荷兰人的肩膀往下耷拉着,像忙碌了一天的通勤人员。他看上去仿佛要被融化一样。我站在他身后,听见他自言自语地嘟囔个不停。后来,我才知道,沃尔特前天晚上没有睡觉,他整夜盯着天花板,不住地担心。
我问他:“你过去在帆船试航时,遇到过的最糟糕的天气是怎样的?”
“没有比这更糟的了。”他回答说。然后,他又叹了口气说:“不想遇见什么就偏遇见什么。”
尽管经常处于这种悲观的情绪中,但沃尔特还是找到了一个走出忧虑、变得开朗的方法:只要他说服自己,明天会比今天更糟糕,那么当明天果真更糟时,也就处之泰然了。他仍保留着荷兰人的习惯,总喜欢笑对别人告诉他的话,以防别人幽他一默。但是,他的笑里面带着勉强和不快。他已年近70岁,心脏已脆弱不堪,但他浓重的忧虑气息却蔓延开来。谁又能责怪他呢?现在,他的命运已经交给“太阳神”号了。而目前等待“太阳神”号的,是一场仅次于“泰坦尼克”号曾经遭遇的大风浪。
当然,在沃尔特看来,离开胡斯曼造船厂的每一艘船都有可能发生海难。沃尔特、沃尔特的父亲以及沃尔特的祖父苦心经营了几十年造船厂,他们获得了人们的赞誉,人们甚至认为他们是世界上手艺最好的造船匠。每当沃尔特送一艘新船下水,造船厂的声誉便会又上一个台阶。但是这次,情况却有些不一样。
“克拉克去哪儿了?”我问。
“在计算机后面。”沃尔特说,“他一坐到计算机后面,便什么都顾不上了。”
沃尔特说得很对。克拉克在创造一个新的世界。
就在那个寒气逼人的12月的一天早上,“太阳神”号默默起航了。如此悄无声息,甚至连程序员都没有注意到它的起航。这三名年轻的程序员是吉姆克拉克从硅谷派到北海去的,他们致力于协助克拉克把这艘新船打造成一台漂浮在海上的巨型计算机。他们都是三十多岁的小伙子,各个身怀绝技。在船上,他们每人都有一个衣橱,但里面除了T恤衫和牛仔裤,别无他物。说起来,他们都已是克拉克硅谷图形公司(SGI)的元老了。他们在甲板下面不停地敲着键盘,然后爬上甲板,查看一下工作成效。看上去,连他们自己都不太相信“太阳神”号能够在大海上劈波斩浪。
对这些技术奇才来讲,驾驶舱是实现他们梦想的地方。在驾驶舱,一名经验丰富的水手会发现许多熟悉的玩意儿——雷达、声呐、无线电、GPS等。驾驶舱里有四台大型平板电脑显示器。这三名年轻人坐在显示器前,不停地按键操作。过了没多久,就听见他们发出轻轻的叹息声,这意味着,计算机又出了问题。其中一台显示器上显示的是荷兰地图,地图主要范围是我们目前所在地点周围方圆大约20平方英里的区域。地图上,一艘微缩的“太阳神”号正在静静行驶着,看上去像是在计算机游戏里一样。但是,按照计算机上这幅地图的指示,我们正在跨越的是一片农场,并且正在驶向一座飞机场。而实际上,“太阳神”号正行驶在一条狭窄的运河上,位于计算机地图上显示位置东面3英里。如果哪位船长使用这台计算机驾驶“太阳神”号,那么他会认为这艘船正在全速驶向一座航空嘹望塔。
我走出房间,来到甲板上,发现艾伦普赖尔面前的计算机显示屏上也出现了同一幅地图。艾伦被克拉克任命为“太阳神”号的船长,他毕业于一所历史悠久的学校,曾经参加过惠特布莱德环球帆船比赛,并驾驶一艘破落不堪的帆船获奖。现在,艾伦看上去面容憔悴,再加上风吹日晒,使他看上去也像自己以前那艘帆船一样破落不堪。实际上,艾伦并不相信帆船能够由计算机来驾驶。他两眼呆望着前方,似乎随时都在担心着与一艘冷不丁穿越运河的渡船相撞。当我问他,我们的船位怎么会跑到麦地里去时,他说:“别拿这个来烦我,是计算机出了问题。”毫无疑问,这整个就是一个计算机错误,而他却不甘心承认这一点。
然后,我又回到了驾驶舱。程序员们疯狂地敲了一通键盘,地图上我们的船终于又回到了水面上。但是,史蒂夫海(主程序员)仍是一脸的疑惑,他的目光来回打量着运河的两岸,同时注视着显示器上“太阳神”号行驶的地图。看上去,计算机上的所有测量工具都不够精确。使用这些测量工具的船长们(艾伦普赖尔当时拒绝使用)将不仅会认为船只正穿越麦地,而且连行驶方向都是错误的。不知什么原因,一台显示器上的一个红灯不停地闪着,并提示:危险!危险!危险!
史蒂夫不由得使劲捶了捶几个按钮。按照计算机的显示,我们已经搁浅了。最后,史蒂夫无奈地说:“实在太不幸了,怎么会这样。”
确实如此。就在几个小时之前,气象人员预计,航行条件为四级,这意味着:风速较低,为20节;浪高约6英尺。然而,还没等我们驶出运河并通过入海口进入北海,这一预测结果便已经不可信了。船上的风速表已停在了50节的读数上——因为在编程时没有设定更高的风速。
当我们驶出入海日,进入一个港湾时,我们终于明白为什么沃尔特胡斯曼会不住地自言自语了。高达15英尺的海浪拍打着海岸,溅起的浪花飞向30英尺的高空,吞噬着浪头上飞舞的雪花。刺骨的寒风使劲地吹,风速高达每小时70英里。突然间,我们的船开始剧烈摇晃,所有人都紧盯着显示器看究竟发生了什么。程序员们爬出驾驶舱,来到了甲板上。艾伦和沃尔特站在风雪里,周围还有许多其他人:12名造船厂工人、7名船员、克拉克的两名荷兰朋友、一名摄影师,以及一组前来报道世界上首次运用计算机控制航海的德国电视台的工作人员。唯独不见的却是克拉克,当然,了解克拉克的人都知道,他总是来无影去无踪。他早晚会现身,不过是在人们不希望他出现的时候。
“这个鬼天气,刮这么大风!”沃尔特胡斯曼自顾自地大声嚷嚷着,“这不是在考验我们的船,这简直是在折磨人!”他满腹怨气地看了艾伦一眼,艾伦也瞥了他一眼。他们都清楚,比起别的困难,天气还只算是小问题。
“太阳神”号驶过海港之后,它的命运便只能交给疯狂的北海了。过了没多久,我们的船便被一股股远大于其动力的力量包围了,“太阳神”号的伟大被瞬间摧毁了。一阵阵半螺旋状的海浪一会儿把我们推向了右边,一会儿又把我们甩到左边。我们的船一会儿陷入海沟,一会儿又会被海浪突然顶上去,然后再次旋转起来。只见那名德国调音师跪着爬到船边,吐个不停,好像是某个程序员按了计算机上的某个键,命令他呕吐一样。他一边在甲板上俯身呕吐,一边却把麦克风举向天空,以便能捕捉到周围恶劣环境中的噪音。克拉克的一名荷兰朋友不禁笑道:“唉,德国人啊,从不对工作挑肥拣瘦。”
然而,德国调音师的反应只是个开始。仅过了一分半钟,一名荷兰造船工人便倚到安全绳上,把一个小时前吃下去的圣尼克蛋糕吐了出来。一分钟之后,荷兰人的两名负责监控引擎的同事也吐了起来。又过了几分钟,三名在前甲板工作的船员也跑过来,加入了呕吐的行列。最后,德国电视台工作组的其他人也相继开始呕吐起来。就这样,“太阳神”号升上去,转起来,冲下去,停下来……周而复始。仅过了20分钟,就有8个人撑不住了。那些没有呕吐的人好像被逗乐了,他们围着船长,靠在绳子上,相对大笑不止。
最后,艾伦决定降低引擎的速度,并升起船帆。首先,他按下按钮,计算机发出指令升起船帆(这是计算机第一次做这个动作)。桅杆被缓缓推出,船帆开始随之上升,在狂风肆虐下“啪啪”作响,一直升到倒数第二根展布器。“太阳神”号仅是主帆的展开面积就有5 600平方英尺,比一个足球场的1/4还要大,算得上是世界上最大的船帆了。据估计,这一船帆能够承受11吨重的风力,也就是说,作用在绳索上的力相当于绳索下面吊着一块重达11吨的钢坯。绳索事先已经过强度试验。“风太大了,不能把帆全打开!”艾伦向沃尔特喊道。沃尔特认真地点了点头。
直到我们撑起船帆,关闭引擎之后,才由衷体会到了蒸汽引擎的发明带给人类的福祉。现在,没有了引擎的驱动,“太阳神”号把自己全部交给了更为狂野、更为原始的自然力。巨浪袭来,一片片浪花拍打着船体,使刚才的半螺旋运动成了全螺旋运动。那8名狂吐不止的家伙又吐了起来。这一次,其他人也已经无心看笑话了。一个巨浪打过来,劈到了甲板上,两名荷兰造船工人立足不稳,被打到了船头上。如果不是他们系着安全绳,他们早已被冲入了大海。三名程序员紧抓栏杆,竭力不去回想他们怎么会被派来干这桩鬼事情。不用别人告诉,他们也知道,一旦谁从船上掉入大海,必将有去无回。无论是谁,掉入12月的北海,只可能坚持几分钟便会被冻死。在这种恶劣天气条件下,就连打捞尸首也得花费一个小时的时间——如果能找得到的话。也许是因为这个原因,船上的所有人无一例外都穿着救生衣。
这时,我看见沃尔特的双手正紧紧抓住栏杆,竭力不去看眼前发生的事情。也许,在所有人里面,沃尔特面临着最大的危险。一旦有一根胡斯曼桅杆被折断,一个胡斯曼船体发生泄漏,或是一艘胡斯曼船只沉没,那么胡斯曼家族悠久而光荣的历史将葬身北海海底。这就是沃尔特及他位于荷兰北部小村子里的300名精壮造船工人不愿意轻易实施变革的原因。他们并不是盲目地依恋过去,他们只是像许多人一样对新生事物有一些抵触。说到底,就是他们不愿意打破传统。
在过去的三年时间里,沃尔特一直在与一股目无传统的势力做斗争,这一斗争已使沃尔特看上去日渐苍老。在1995年吉姆克拉克去沃尔特的造船厂之前,沃尔特还从未听说过“硅谷”这个名字,更不用说“互联网”和克拉克了。据沃尔特回忆,当时克拉克在造船厂几百年前造的精致的船只模型中间,瞅着墙上挂着的关于沃尔特及其祖先造船时的黑白照片。他看到沃尔特刚刚造完一艘船,便说他也希望拥有一艘类似样式的船,只是要将它造得更大、更快。他还希望把桅杆造成世界上最高的,并计划用他的计算机来控制整条船。特别是,他希望能够坐在硅谷的办公室里通过互联网来控制他的船,使它穿越圣弗朗西斯科海湾。对于沃尔特来讲,这无异于天方夜谭。
在北海12月那寒冷昏暗的下午,人们心理上的阴郁要远远大于肉体上的痛苦。是克拉克把他们带到了这个他们并不情愿来的地方。出于某种理由,他们也许会想,看上去,吉姆克拉克这位来自硅谷的富翁似乎对事情有先见之明,他也许会阻止事故的发生。但这一想法是错误的:吉姆克拉克向所有人保证的只是他能够随机应变。克拉克骨子里对改变环境的热情,是他创立每一家新公司的基础。现在,他又要用他的热情去改造一艘船。“太阳神”号上许多奇怪的感觉——沃尔特的恐惧、艾伦的失落以及程序员们的忐忑不安——都是克拉克和他的技术的产物。这是一项伟大而复杂的实验。回顾过去类似的前沿实验,似乎表明它最终难以成功,事实也确实如此。
到了北海最疯狂肆虐的时候,船上的所有人都躲到了船尾挤作一团。“太阳神”号艰难地前行,乘客们紧抓栏杆,互相抱在一起。即使是艾伦这位曾经驾驶过大小如同克拉克加利福尼亚家中浴缸的船做过三次环球旅行的人,也不禁神情肃穆得像一具木乃伊。他对沃尔特抱怨说:“这不叫航行,这更像是把一件东西扔到洗衣机里,然后看看会发生什么。”
在这一紧要关头,任何一个稍有些理智的人,都不会沿着船边爬行,并四下里瞧瞧发生了什么,但克拉克却这么做了。只见他从船舱里出来(之前他一直在船舱里与计算机较劲),沿着船边的安全绳一点点爬过去。“太阳神”号的船身长达157英尺,克拉克的身高是6英尺3英寸,这着实够他爬一阵子的。我分明看到,他不是在观看景色,而是像一名抵达外星球的宇航员一样充满了好奇。他身材高大,肩宽体阔,在这点上他并不像一般搞计算机的人。他的一头金发梳理得光滑润泽,容貌看上去有几分秀气和俊美。很明显,他很像他的母亲,他称得上帅气。与许多其他亿万富翁不同,克拉克的举止豪爽而平和。至少,他给人的第一印象就是这样。如果你仔细观察他,你会发现,他缓慢而平和的动作里却暗含着一种无意识的紧张。他的身体语言自身就是一个矛盾,看上去似乎他身上很痒,却强忍着不去挠。他到达船头之后,爬向了那根世界上最高的桅杆。这根桅杆竖立在甲板上,高度达到了189英尺。克拉克的手摸到了桅杆,他扶着桅杆站了好一会儿,调整好自己的平衡。看上去,他似乎在抬头仰望天空。没有人知道他在看什么,也许他在想对某些地方进行改革;也许他根本不是在考虑将来的事情,而是决定摸索前行。这就是克拉克的思考方式——其逻辑总是出自于他那原始的难以名状的冲动。但是,不管他做什么,他都不会长时间做下去。克拉克一找到落脚点,桅杆便开始摇晃。一开始只是轻微地摇晃,后来晃动越来越大,直到最后狂摇不止。
后来,据一位当时在驾驶舱的人说,当时他听到了一声剧烈的响声。这一世界上最高桅杆的橡胶底座受到了损坏——使189英尺高碳纤维桅杆竖立不倒的弹性连接件被冻成了脆弱的晶体,并裂成了碎片。然后,桅杆开始松动,这个重达三吨半的庞然大物晃来晃去,那架势就像是一个扫帚把在垃圾桶里来回搅动。艾伦普赖尔赶紧按下按钮,把船帆降了下来,从而避免了桅杆折断掉入大海。
“我的老天!”沃尔特喃喃道,然后便不忍再看。