两个人的帝国--惠普缔造的硅谷神化
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,管理,创业企业与企业家,成功秘诀,
作者： （美）马龙 著，张艳云 译
出 版 社： 中信出版社
出版时间： 2008-11-1字数： 361000版次： 1页数： 253印刷时间： 2008/11/01开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787508612607包装： 平装编辑推荐
1938年，两个斯坦福毕业的年轻人在加州一间小小车库里白手起家，他们缔造了全球最伟大的IT企业之一，更影响了一代硅谷精英的创业梦想，今天，微软、苹果、英特尔等活跃在IT领域的优秀公司，都受益于惠普留给后世的创业精神。
畅销书《从优秀到卓越》、《基业长青》作者吉姆柯林斯倾力推荐。
惠普创始人的管理箴言
◎伟大的成功属于那些勇敢面对观众而不畏惧失败的人。
◎前辈的智慧是他们经验的结晶，但关于未来的忠告却不能完全听从前辈。
◎创业需从办公司做实事起步，而不能追求一步到位办大企业、赚大钱。
◎性格古怪的天才人物可能要求工作时间可以随意安排，但公司完全可以向他们提出苛刻的研发要求。
◎出色的公司文化就是拥有严格的规矩、丰富的阅历、神话般的故事和传说、大家关系密切、互相尊重，犹如一个真正的大家庭——在别人眼里这个大家庭是神秘而不可捉摸的。
◎在高科技行业，不断变革是非常重要的，但是追求乌托邦般的不切实际的做法却是非常危险的。
◎一个伟大的企业家，只有完全融入行业所属市场，才能成为一个预知创新产品成功与否的伟大预言家。
◎创始人可以留给员工的最重要的精神财富就是主人翁责任感。
◎真正的开放式管理就是员工可以直接接触CEO、总裁和董事长。员工的意见在得不到妥善解决之时可以直接向董事会反映，做出及时公正的处理。
◎公司管理的最高境界就是从经营性管理到象征性管理的转化，即有意选择一些具有重大影响的变革方案，作为他人（年青一代）效仿的模式。
迈克尔马龙通过本书向读者再现了休利特和帕卡德的伟大故事。希望本书可以鼓舞新一代企业家，促使他们向两位杰出的领袖学习，以他们为榜样。
吉姆柯林斯畅销书《从优秀到卓越》、《基业长青》作者
内容简介
1938年，两个斯坦福大学毕业的年轻人比尔休利特和戴维帕卡德在加州帕洛阿尔托的一间小小的车库里开始了他们的创业梦想。这不但是一个伟大公司的开始，而且是整个硅谷，乃至现代数字时代的起源。正是在这里，他们缔造了日后全球知名度和影响力最大的公司之一，休利特-帕卡德公司（后简称惠普公司）。这个举世闻名的车库，也成了电子时代的诞生地、现代经济变革的发源地，更是伟大的社会变革和企业家精神的公认标识。
这不仅仅是一本惠普公司的创业史，更是一部展现硅谷时代精神的行业史。作者迈克尔S马龙通过深入的采访和资料搜集，为人们讲述了一个完整的惠普故事：我们这个时代最具影响力的一些产品是如何发明的？一种创新文化如何引领公司走过几十载风雨历程，取得无与伦比的成就。惠普之道是永不落伍的经营理念，正是它创造了最有竞争力、最具灵活性的公司——当之无愧的全球最伟大的公司。
作者简介
迈克尔S马龙，生于硅谷，美国最优秀的科技新闻记者。曾任《福布斯》杂志科技版编辑，现任ABC网站专栏作家，曾供职于《华尔街日报》、《纽约时报》、《连线杂志》和《快速公司》杂志。著作有《惊世伟绩》、《无限循环》和《知识资本》。现住加州辛尼维尔市。
目录
前言修复车库——占卜未来，回顾过去
第一章 缘起
在普韦布洛的生活
迷失的孩子
校园骄子
第二章 试水创业
进入无线电的世界
建立友谊
结识导师特曼
毕业选择
比尔勘误
初涉管理
意外收获
研究突破
戴维归来
非凡的公司
第三章 惠普车库——电子时代的地标
两位创始人的贤内助
事必躬亲的实践
忠诚待人的一课
产品系列
使命召唤
比尔参军
戴维压力重重
风雨兼程
再相聚
经历员工流失
婴儿潮
公司之外的事业
企业的公民责任
第四章 惠普之道
硅谷的龙头老大
老朋友组成的大家庭
咖啡时间、啤酒狂欢和“蓝色星期五”
创新精神
一派欣欣向荣
较量泰克
公司上市
重新审视公司
走出帕洛阿尔托
机遇与挑战
发行员工股
第五章 惠普社区
放眼全球
国内扩展
飞速发展
集思广益、群策群力
第一次台式计算器革命
芯片业务
深入扩展并购
广告和公关
“大家庭”之道
争分夺秒
何去何从
超级企业家
更上一层楼
公然对抗
休利特之道
自上而下的方式
黄金时代
戴维响应使命召唤
第六章 铜墙铁壁
休利特成就璀璨
工程师中的工程师
编辑梦想的岁月
惠普最卓越的产品
HP35-的销售状况
机会频生
科瓦利斯失利
Alph项目的前因后果
彻底变革
惠普效应
放手公司事务
第七章 宝贵财富
公司外交
榜样的力量
计算器时代的结束
创造未来
杨在惠普的成就
一波三折
大回归
戴维退出董事会
接任余波
结语 最后的礼物
致谢
书摘插图
第一章 缘起
现代企业历史上意义深远的一次邂逅，是两位戴着护腿和头盔的大学生在橄榄球场外的长凳旁相遇——这一切看似寻常，却非同寻常地记录着一个重要的时刻。
那是1930年秋天，正是斯坦福大学橄榄球队进行年度选拔赛的季节。橄榄球场上像往常一样：有人在座位上打盹；有人吹着口哨，为一个精彩的拦截动作叫好；教练大声地发号施令；还有皮鞋的踢踏声——当时还在盛行“落地返弹踢”。
和美国许多大学一样，秋季橄榄球选拔赛是斯坦福由来已久的一项传统运动。到1930年，学校已经开展了40年的橄榄球比赛，曾经打过4届“玫瑰杯”；1926年还在全美大学生锦标赛上夺过冠。
斯坦福橄榄球队曾经多次创下开局传奇，一直与印第安队较量。作为惯例，那天新生选拔赛的裁判是大学橄榄球队的教练，后来这位教练成为美国上百万男生心目中的偶像派人物，他就是格伦S沃纳。
那天的球赛给沃纳留下了深刻的印象。毕业前，这些孩子们将全力对付两支太平洋海岸冠军队，不仅要为校队取得季军奠定基础，而且要为另一次全美锦标赛夺冠而拼杀。选拔赛向来打得非常艰苦，但是这些天资聪颖的孩子们在一起踢球，比赛将十分精彩。
在这些优秀的选手中，沃纳特别注意到了一个身高1．95米，来自科罗拉多州的新生戴维帕卡德——这自然是一位引人注目的选手：一头浓密的金发和高挺的鼻梁显得非常英俊——典型的校园橄榄球明星模样；一位天生的运动健将，注定要成为斯坦福校园受人追捧的帅男生。
而且戴维帕卡德才华横溢，是斯坦福大学新开设的热门专业——电子系的一枝新秀，这更让人觉得他受到上帝的恩宠，带有与生俱来的优势，真不知道为什么戴维会得到如此的恩赐——或许是为了告诉人们什么是谦逊吧！那时，年轻的戴维帕卡德就知道珍惜自己的好运：谦虚、安静、谨慎而不失幽默感——这些特点无疑让他更引人注目。
还有一个参赛选手矮胖结实，脸庞宽大，笑起来显得狂傲自大，没有哪个教练认为他是一个好选手，甚至会认为他带着一丝邪气！如果说毅力和决心是比赛的全部，那么比尔休利特就是这一理念的第一见证人，我们可以看到他在场上尽情地踢球、摔倒对方球员。但人们很快就看出他不适合参加球赛，只有比尔自己不这样认为——他的热情让教练都不忍心把他的名字从名单中划去。
虽然威廉雷廷顿休利特（比尔休利特）日后成了举世闻名的商界实战巨头，但是他大学时代报名参加橄榄球选拔赛确实是年轻气盛的轻狂表现。而且他的高中成绩很差，完全是凭借家庭背景和父亲在大学的影响进入斯坦福的——当时斯坦福依然号称是暴发户的儿子拿取文凭的大学。
比尔成绩不好的原因是缺乏学习能力——严重的诵读困难——不但当时没有得到诊断，而且在后来的60年中也没有人发现他有这一缺陷！焦急的母亲和老师们只是发现他对阅读没有一点兴趣才知道他在学习方面有障碍——这个孩子只是盯着书看，大脑却不会作出一点反应。幸运的是，比尔在机械方面——特别是电子装置方面的能力证明他是一个真正的天才。近乎白痴的学习能力无形中培养了比尔独特的聆听技巧（正是这一优势辅助他完成了学业）。
不管一个人有怎样的天分可以弥补自身的缺陷，作为斯坦福大学的新生，连基本阅读能力都不过关的话还是应该尽量利用时间去学习才对，而不该去参加什么橄榄球队。而且我们知道，在这个秋天的下午，就是学习和运动俱佳的戴维帕卡德在选择到橄榄球场踢球时都在犹豫该不该浪费如此宝贵的学习时间！
但戴维在回忆录（《惠普之道》中写道：在斯坦福大学橄榄球队的经历“教会我如何建立一支无往不胜的团队”。
但那都是4年以后的事情了。现在进行的还只是新生选拔赛，大家都坐在长凳上，从外表来看，有的高有的矮、有的看起来机灵敏捷而有的却呆板笨拙；至于真正的实力如何，还有待他们自己去证实。
在这样的场合，大学生们都摆弄着自己的护腿，表现出一副老练而无所畏惧的样子，谨慎地互相打量着。此时，比尔休利特和戴维帕卡德第一次发现了彼此，通过场上的呼喊声知道了对方的姓名。在休利特眼里帕卡德一定是个巨人，面对这样的竞争对手，自己入选球队的希望或许已经渺茫。帕卡德如果注意到休利特也是来参加选拔赛的话，可能会想这肯定是一个狂傲自大的小个子，这么矮还能参加这样级别的比赛，根本不是我的对手！
可是，那天的情况却是安静的大个子记住了顽强拼搏的小个子。我们可能认为休利特应该像校园里的多数同学一样带着一种敬畏和羡慕来仰视帕卡德，但事实却是帕卡德牢牢记住了这个志同道合的小个子，或许帕卡德直到那时才找到自己终生相伴的好朋友。
那天的比赛结果：帕卡德成功进入了橄榄球队，而休利特没有入选！为此俩人都非常难过！
休利特一帕卡德传奇的标准版本是那天俩人在橄榄球场上就成了非常要好的朋友。这是一个动人的故事，两位主人公一出场就预示了这是美国企业历史上一段伟大的友谊，也是老话所讲的“性格互补”的佐证。
性格互补的基础是双方有共同的兴趣爱好，就像婚姻中的双方。然而比尔和戴维学生时代的生活轨迹并不相同。虽然在接下来的三年中，他们时常碰面，偶尔也在同一个教室听课，但直到毕业那年他们才成为形影不离的好朋友。由此可见，比尔休利特和戴维帕卡德之间广为传颂的友谊在他们大学阶段还只是互相认识而已。
这就是一段60年友谊的缘起，他们配合得非常默契，用一位行业前辈、天线发明人约翰V克兰杰的话说就是：“针对任何一件事情，包括一些重要的事情，分别向他们提问，都会得到一致的答复。这充分说明他们对彼此非常了解，真是天配的一对朋友！”朋友之间有这样的默契在我们看来也许没有什么，但实际情况是，休利特和帕卡德的生活背景完全不同，他们在斯坦福的学习和生活迥异，而且他们的兴趣也只是相近，并不是完全相同。
在普韦布洛的生活
一提到北加州人们就会想到休利特和帕卡德，从帕洛阿尔托市的惠普大道和斯坦福大学，到圣克拉拉谷（即“硅谷”）南部山脉的大农场（休利特和帕卡德共同购置），再到帕卡德创建的蒙特雷湾海洋馆，无处没有他们的足迹，但是只有休利特出生于加州。
戴维帕卡德于1912年生于科罗拉多州的普韦布洛，当时的普韦布洛还是一个偏远的小镇。就像帕卡德回忆的一样，“那时候普韦布洛的生活非常艰苦，充满暴力，住着许多各处流动工作的工人，还有土匪，到处都是妓院和酒吧。时常会有街斗和抢杀之类的事情发生”。
这样一个粗俗的环境并没有对幼年的戴维帕卡德产生什么负面影响。他的家庭属于当地的贵族阶层，父亲是律师，母亲是高中教师。他们在科罗拉多斯普林斯的科罗拉多学院就读期间相识。1902年的学院年鉴中这样记录他的母亲：埃拉洛娜格雷博任副班长，获奖学金的优秀毕业生；照片下方的评语这样写道：“美丽大方，追求者甚众”。他的父亲斯佩里帕卡德是学校棒球队的队长，英俊善辩，评语中称“性情略显忧郁”。他们的结合必定造就一段幸福的婚姻。
戴维的父母在普韦布洛定居下来，努力在大西部营造一个舒适的小家，这个西部的小镇白天到处是从钢铁厂、铸造厂和铅矿传出的轰轰声，晚上则可以听到从妓院传出的钢琴演奏曲。
帕卡德一家住在小镇的北部，远离嘈杂的环境——他们的房子对面就是一片广阔的东西走向大草原——一直向北延伸到派克峰峰顶。戴维帕卡德小时候经常进入这片大草原，有时候和妹妹安路易丝（1915年生），有时候和他的小伙伴，更多的时候是独自行动。他认真寻找角蟾和鸟儿，小心翼翼地避开偶尔藏在仙人掌下面的响尾蛇；在低低的地平线上憧憬着外面的世界。
除了这些偶尔的探索乐趣之外，帕卡德一家的生活安静而雅致——父亲的工作收入较好，房前有母亲精心栽培的丁香和一丛丛牡丹，戴维经常帮助母亲修剪花园，高中时他是学校最聪明的孩子（母亲就在他就读的学校做老师，也促使他成为行为规范的孩子），他成绩优异，身材高大，一副典型的运动明星模样，是许多漂亮女孩心中的白马王子。
但这样的生活对戴维帕卡德这样有主见有野心的孩子还是太过单调。虽然父母不会允许他涉足小镇的色情生活、沾染不良习惯，但并没有禁止他进行一些探险活动，特别是在街对面邻居家的大孩子怂恿下，他更喜欢探险了。
劳埃德彭罗斯是戴维帕卡德的第一个好朋友，他的生活似乎有点尚未开化的味道，这让戴维非常向往。他们俩都喜欢机械，所以经常在一起搭建模型或是精心规划一些小实验。
和那时候的男孩子一样，他们的实验多数是搞一些小爆炸。当时在普韦布洛可以轻易找到一些化学物品，就连炸药也可以偶尔找到。戴维、劳埃德和邻居家的其他男孩子们一起制作火药，他们通常用硝酸铵（做肥料用的）替代硝酸钠，爆炸威力要大很多。还用碘化铵填充雷管，用手一碰就爆炸了。在他们看来，最美好的事情就是在当地制沙场的垃圾堆里不时找到一点炸药，这些炸药都是废弃的五加仑炸药桶中的残留物。有时候在这些废弃的炸药桶中会有大量的残留炸药，足以造成一场大爆炸。
男孩们玩火药的结局往往是一场恶作剧，他们也不例外。在一次烟花制作实验中，戴维在铜管中装入炸药，用锤子敲击一端，想把铜管卷起来。结果可以预料——这种自制的铜管爆炸，所幸没有伤到眼睛，但差点就把他的左手炸飞了！和他一起规划这次实验的劳埃德赶紧用一块布把戴维血淋淋的左手包住，飞快地带他去最近的威斯医生诊所。
从此，这个偏远的小镇对威斯医生的技术大为不屑，他是一个蹩脚的外科医生，完全没有缝合好戴维的左手，用帕卡德自己的话说是这样的：“我的左手大拇指永远变形了！”
就在同时，比尔和戴维的导师弗雷德特曼先生也在千里之外经历了一场毁灭性的灾难，差点就葬送了他一生辉煌的事业。而少年的戴维帕卡德在经历了这场意外事故后，完全改变了那时的兴趣，开始培养伴随自己一生的新兴趣。这场几乎毁掉戴维的爆炸，不仅改变了他本人，也在后来因为他的成功而改变了整个世界。
戴维的左手有了残疾，父母因此气急败坏，再也不允许他接触这样的危险实验，现在他必须重新开发一些新的兴趣爱好来丰富自己的生活——既能满足他在机械方面的嗜好又可以在室内安全地进行。
他开始对业余无线电着迷，业余无线电在当时堪称时代的奇迹。
时隔多年，我们现在根本无法想象无线电对美国文化乃至美国青少年产生了怎样的影响，当时人们还不知道什么是个人机算机、视频游戏和互联网。值得一提的是技术在当时相对简单——1925年人们要创造电子时代的发展高峰，完全不必像史蒂夫沃兹尼克那样设法去编写代码、比特和字节。当时需要的只是一个调谐晶体管、一些调谐器和一根天线，以及最新研制的真空管——焊接工艺还相当粗糙的真空管，这样就完全可以进行无线电方面的实验了。
不仅戴维帕卡德对无线电有着浓厚的兴趣，全美范围内的男孩子都是如此。但是只有戴维真正领略了无线电的意义：“我记得自己进行的第一次真空管实验。我在家里的餐厅将真空管和可变电容器、线圈、导通良好的导线连接起来，接通电池的正极和负极，又准备了一副耳机。我和家人非常兴奋地轮流听着距离普韦布洛600英里的艾奥瓦州得梅因市传来的广播节目《WHO》的声音！”这是帕卡德第一次接触大山和草原之外的世界。
迷失的孩子
如果说戴维帕卡德的童年是一帆风顺的，只有一次转折可以称得上是一点挫折，那么比尔休利特的童年则是悲伤而失落的——最初天堂般的生活很快就化为泡影。
因此，虽然在他们俩中帕卡德的故事更显突出，但休利特的故事更鼓舞人心，我们可以从他的故事中学到更多东西。戴维帕卡德的生活和乔治华盛顿一样或许略显安逸，而且他在长相方面与华盛顿奇迹般的相像：高高的个头、大鼻子、特别的前额；他的运气非常好，做什么都能成功，令人羡慕，没有人可以像他一样。
比尔休利特却是一个身材矮胖的普通人，生活的艰辛让他一直期待自己能有一点好运（但也怀疑自己能有什么好运），然而恐惧却永远伴随着他，一切都可能在瞬间消失，失败总是藏在他不知道的地方，随时准备降临。比尔休利特深刻地体会到了生活的艰难，这让他变得急躁而且爱唠叨，总是忙碌不停，永远保持低调，却又经常热心无比。如果说帕卡德天生伟大，那么休利特是通过自己的努力一步步做到了伟大。
比尔休利特的处世之道与略显高傲的戴维帕卡德截然不同！毫无疑问，休利特的同情心多半是因为他清楚地知道失败和挫折意味着什么以及遭受命运的无情折磨是什么滋味，正是这一点促使惠普成为最富人性的公司。也正是这一点，清楚地说明在管理公司方面，戴维更需要比尔，正如在经营方面比尔更需要戴维一样。帕卡德的禀赋和休利特的忠实完美结合，构成了无与伦比的惠普公司。
但在他们人生刚刚起步的时候，这一切并没有任何征兆。比尔休利特的童年在许多方面比帕卡德的童年更加丰富多彩。
休利特家在联合街的房子外面不是空旷的大草原，而是繁忙喧闹的大城市——旧金山市。比尔休利特，比他未来的好友小一岁，1913年出生于密歇根州的安阿伯，父亲是有名的医生，就职于密歇根大学医学院。
比尔三岁的时候，他的父亲获得斯坦福大学的一个新职位，所以他们全家搬到旧金山，斯坦福大学医学院那时还在旧金山。
比尔的父母都非常优秀，父亲是业界杰出的人物，母亲也非常要强，很快成为当地家喻户晓的人物，一点都不比父亲逊色。他的母亲苦心经营着一家旧金山一流的私人图书馆，是一个卢迪亚吉卜林式的人物。
20世纪20年代的旧金山环境非常适合人们生活。它在1906年地震后浴火重生，呈现出一派欣欣向荣的景象。中型轻工业在湾区迅速发展起来，港口变得非常繁忙，该市达到了20世纪最为繁荣的时期，到处都是工作机会，赚钱非常容易，空气中弥漫着乐观主义和憧憬美好未来的气息。
换句话说，当时的旧金山非常适合男孩子成长！比尔的母亲带他参加市中心的文化活动或到对岸的加州大学伯克利分校参加活动，父亲带他去办公室或者沿着海岸去斯坦福大学的主校园。比尔还和伙伴们一起在太平洋海岸附近的森林和大山中远行，在唐人街买樱花弹，在房顶上蹦蹦跳跳，到1915年巴拿马一太平洋国际博览会的遗止搜寻一些好玩的东西。上学的日子天天坐电车到波特私立小学，暑假全家一起到内华达山脉旅游。
有一张比尔9岁时在波特小学和全班同学的合影，从照片上看他是典型的捣蛋鬼，梳理整齐的头发垂到额前，穿着一件紧紧的有腰带的外套，几乎就要撑破了。小比尔脸上愤怒的表情好像是老师刚刚指责他说：“闭上嘴巴不要讲话，站好了。”他是这样一个孩子：在操场上大家都喜欢他，在课堂上却让每一位老师头疼。
据说小比尔非常聪明，但是对学习不感兴趣，喜欢搞恶作剧。他经常和同学打架——难忘的一次是同学甩了他一身墨水。不足为奇的是，和他未来的好朋友一祥，小比尔也差点在自己设计的爆炸实验中丧命——有两次这样的事情发生。一次是他在铜制的门把手中塞满黑火药自制手榴弹，结果在引爆的时候弹片差点要了他的小命！十多岁时去欧洲旅游，比尔想办法从一家澳大利亚旅馆老板那里买到了一把旧式的鲁格手枪，带回家后，和小伙伴们在地下室悄悄进行射击比赛。幸运的是枪弹没有伤着他们，大家本打算在一个鼓风炉上射出一个孔来——结果因为担心比尔的妈妈会发现，还是及时修补好鼓风炉，收敛了他们的恶作剧。
总之，那是一段快乐的童年时光，时而经历一点皮肉伤、发生一些让人提心吊胆的事，以后可以津津有味地讲给孙子们听——然而，一切快乐和美好的记忆很快就消失了，接踵而来的是无情的打击。
1925年11月末，比尔的父亲阿尔比恩沃尔特-休利特，这位医学专著作家、斯坦福大学医学院的院长，因脑瘤去世，年仅50岁。
父亲的去世给比尔留下了挥之不去的阴影，父亲受到了全球范围内很多人的尊敬。他充满智慧，富有幽默感，却在病魔的折磨下一天天变得精神失常，最后离开人世。
比尔休利特的生活轨迹完全变了，再没有从前的快乐和幸福。十多年后，他对斯坦福大学人类学名誉教授贺兰特凯查杜里安吐露说，如果生活中没有发生什么不幸的话，他会像父亲一样做一位医生。
不幸无情地降临，年幼的比尔休利特不得不重新寻找生活的方向，但他首先要做的是发现自我。
校园骄子
本书要提及的另一位重要人物此时也正经历着生活的重大变化，从此他的生活逐渐与比尔和戴维的生活靠近。他比两个男孩年长，称得上是长辈了，但是性格却和他们很相像，在长达半个世纪之久的时间里，他扮演了比尔和戴维的导师和父亲的角色。
比尔的父亲休利特博士早逝的消息传遍斯坦福校园的时候，弗雷德爱莫斯特曼这位年轻人，另一位斯坦福知名教授的儿子，年仅25岁，却生病在床，胸部压着沙袋以保持吸气时胸部不动，他正在和肺结核进行顽强的斗争。
那时的弗雷德爱莫斯特曼还是斯坦福校园无名的一位“特曼先生”，而他的父亲就是著名的路易斯M-特曼，因对人类智商和天才儿童的研究，尤其是作为IQ测试的创始人而闻名全球。
特曼一家于1905年从中西部地区搬迁到南加州，老特曼在那儿得到一个高中校长的职位。1910年，他获得了在斯坦福大学教育学院的教授职位，全家又北迁到斯坦福大学——当时该大学成立还不到20年，只有1442名在校本科生。
小特曼在1910年只有10岁，他意识到这就是自己从此生活的地方——他喜欢上了斯坦福校园和周围的小山。他是一个认真的年轻人，身材纤瘦，戴着一副牛角框眼镜，不修边幅，不拘小节——一生都是如此！在帕洛阿尔托高中就读期间小特曼曾参加辩论赛，担任学生会副主席，还是优秀的径赛选手，经常参加橄榄球运动，他还到山上捡一些槲寄生植物回来，卖给斯坦福大学教授的太太们。他还经常在一家名为联邦电报公司的当地公司中打发时间，这对他影响很大。
造就历史的事件往往是一些巧合，那时的旧金山湾区，特别是帕洛阿尔托市已经成为早期无线电发展的温床。1909年，就在特曼一家搬到这儿来的前一年，斯坦福大学刚毕业的大学生埃尔维尔就曾经试着向距离帕洛阿尔托市5英里的洛斯阿尔托斯和芒廷维尤（又译山景城）的听众播放“蓝色多瑙河”，当然声音是颤动的。191 1年，在斯坦福校长戴维斯塔尔乔登的资助下，埃尔维尔在帕洛阿尔托市成立了波尔森无线电报电话公司，在加州中央谷向人们演示了萨克拉门托和斯托克顿之间长达50英里的无线电转播。几个月后，该公司（现在名为联邦电报公司）竖起了300米高的天线杆，成功完成了距离2100英里，远至檀香山的无线电转播。之后不到一年，该转播成为一项专业服务。
埃尔维尔并不是孤军奋战，在圣何塞市还有另一位斯坦福大学的毕业生：查尔斯戴维赫罗尔德博士成立了“圣何塞广播站”——播放各种音乐，赫罗尔德的妻子进行播音（第一个音乐DJ）；他还在自己新成立的FN电台（现在的KCBS电台）中播放广告片。经过多年的争论，人们终于将KCBS视为美国最早的商业广播电台。
就在同一年，联邦电报公司迎来了20世纪最伟大、最有野心的发明家——李德福雷斯特，他是一位独自闭门造车般的天才人物。5年前，他发明了第一个真空管——三极管，这是他一生三百多件专利发明中的第一项发明。
作为一位在接下来的几年中将占据美国行业之巅的科学家与企业家的典型人物，德福雷斯特决定在纽约成立一家公司将他的发明转化为资本，制造和销售他发明的产品。但是不久公司就破产了，主要是因为合伙公司的负责人进行经济欺诈所致，而德福雷斯特因为对公司经营的无知而背了黑锅——最后他放弃了自己成立的公司（这是高科技行业开创的又一个先例——创始人退出公司）。
工作走向穷途末路的德福雷斯特带着母亲一起来到了西海岸，那里的人们早已知道了他的成就，他很快就在老熟人埃尔维尔的联邦电报公司出任研究总监一职。这对德福雷斯特本人和联邦电报公司都是一件极好的事，他终于摆脱了东海岸生意场上的喧闹与忙乱。
……
