青年文学03 ：2009年3月 总第315期
分類: 图书,青春文学,校园,
作者： 本社 编
出 版 社：
出版时间： 2009-3-1字数：版次： 1页数： 144印刷时间：开本： 16开印次： 1纸张：I S B N ： 9771003057124包装： 平装编辑推荐
每期两部长篇，缤纷绽放仅需10元，集结80后青春文学领军人物，蒋峰、苏德、任晓雯、张佳玮、穆肃本期有约。
内容简介
《青年文学》杂志是共青团中央系统唯一的纯文学刊物。自1982创刊以来，《青年文学》以青年的视角关注现实，以文学的姿态参与人生，积极展示全国青年文坛的最新创作成果，全力推举有实力、有潜力的青年文学新人，发表了大量反映社会生活和青年实际的优秀作品。史铁生、铁凝、张炜、刘震云、刘醒龙、迟子建、陈染等作家从这里走向文坛。
2009年，《青年文学》将秉承“青年+文学”的办刊思路，力推新人，强调作品的文学性、青年性和可读性。现向广大青年朋友征集优秀的原创长篇小说、中短笛小说散文、随笔和诗歌。
目录
孤独的百日菊
神秘主题小说
蓝色房间
群山
幽暗的
青年展二号作品
散文
一个人的青山
在昌平的孤独
声色
在刀尖上跳舞
专栏
陕南村：放蝴蝶留在这世界
夏日午间，最后的玫瑰园
长篇小说
恋爱宝典
天一黑，什么都没有了
长篇小说
上帝的旅馆
书摘插图
蓝色房间
“去，再提一桶水。”母亲说。
她正在擦被客人吐脏了的墙，宽敞的的确良睡裤跟着大屁股一晃一晃。她停下动作，翘着手指捻起抹布一角。一个虚肿的高个男人被他瘦小的同伴拖上车，两人都精疲力竭。车很旧了，是辆坏了挡风玻璃的吉普，车身溅满泥点。高男人一直在哭，嘴角还淌着酒精味的秽物。姐姐在厨房里不满地嘀咕，把菜刀在砧板上拍得“啪啪”作响。
我穿过公路去提水。吉普车费力地“突突”两下，启动起来。妈妈在吆喝什么，我没回头。又一阵风，眼睛流泪了，我将舌头抵在牙齿缝上。桶底沉了薄薄一层沙，路在两边都望不到尽头。我放下铅桶，直起背。太阳在远处半垂着。
这时她的跑车从灰蒙蒙的路天交界处滑过来，像只在距离中迅速长大的银甲虫。车速放慢，车窗下摇，一副奇大的太阳镜探出来。我慌乱地扭过脑袋，拎起水桶。
“喂，你，”她的声音像是从很远处吹过来的，“小伙子，你多大？”
“十八。”
“十八。”她重复道。
她的车缓缓跟着我，我在桶柄上换了手。
“水很沉吧，”她顿了顿，“从小在这儿长大？”
她像在问话，又似随意陈述一个确凿的事实，我含糊应声。
“那么，你识字吗？家里几个人？”她突然按住我的手腕。她的指甲荧蓝，肤色苍白，手背的骨骼微微凸起。这是一只成熟女人的手。
“上车。”她说。
铅桶一晃荡，水泼了。她轻笑起来，放开我。车在我身边停下。我把湿手往裤腿上擦。
“水，水呢……”妈妈突然停止吼叫，因为看到了那辆富贵扎眼的车。她殷勤地小跑过来，睡衣贴在摇来晃去的赘肉上。
“小姐，要吃饭吗？”妈妈猫下腰，“家常小炒，新鲜时蔬。”
女人摇起车窗，冲我微笑。她窄小的鼻翼像随时会从两边镜片间滑出去，唇色浅淡，看不清轮廓，唇尖微耸的弧度却相当清晰。她把手指捂在嘴角，仿佛要掩饰笑容。
妈妈对着她缓缓离开的车啐了一口：“有钱就瞧不起人！”然后挥我一记头挞，“还不去打水！”
这时又起风了，我们同时用手臂挡住脸。闭眼的瞬间，车开远了。
妈妈急于打扫被食客吐脏的饭堂，姐姐的情人今晚要来。他是长途司机，胳膊上有大块肌肉。我偷见过他们在屋后响亮地亲嘴，他将一只手探进姐姐的领口。
长途司机是体面职业，并且，他还是个住在城里的人，父母留下一间单元房。这些都是他告诉她的，他宽厚的下巴让人感觉值得信任。姐姐指望他带她走。想要永远离开公路边的沙尘和烈日，只有两种途径：拿出两万元迁籍费，或者和异地人结婚。她曾暗示过几次——在他心满意足，或进一步提出要求的时候。
“这样，”妈妈又开始出谋划策，“态度强硬些，但不必明说。”
“不，”姐姐摇头，“直截了当，让他回避不了。”
“闺女家的，太直白了没面子，得让他求着你。”
我洗完最后一块抹布，挨着门缝蹭进里屋。屋角的小电视机有图像没声音，一个领口镶满蕾丝的女人在哭泣。小吊灯下，妈妈和姐姐臃肿的身体挤作一堆，脸凑着脸，像两头不知所措的母牛，徒劳地互递对策。
“得明说，”姐姐坚持，“不然他支支吾吾装傻。”
“这男人精明，咱们不能来硬的。”
“不是来硬的，是直接。”
“直接？把人吓跑了怎么办？”
“我会有分寸的。”
“分寸，”妈妈提高声音，“你懂什么，你太小，根本不懂男人。”
“那你懂，爸爸怎么就跑了？”姐姐忽然来了气。
妈妈一愣。
“那么，就这样吧。”姐姐“嘭”地站起身，跑去五斗橱柜子里翻找什么。
妈妈板着脸，从桌底拿出帐本，往门口瞥了一眼：“那小子呢？”
我蜷在屋角的小板凳上，脚尖探进小吊灯暗黄的光晕。电视里有个穿西装的男人走出来，抚摸哭鼻子女人的肩，两人抱在一起。他们头顶上有一挂亮闪闪的水晶灯。
妈妈拍掉帐本上的灰，她粗壮的手指挤在袖珍计算器狭小的键盘上。姐姐终于从柜子里翻出指甲刀，重在桌边坐下。她瞥了一眼电视：“真难看。”
“你在啊？”妈妈终于发现了我，“刚才叫你，怎么不应声？”
我低下头。
“翅膀硬了，不理老娘了！”
姐姐把小刀的折柄打开，漠然地瞥我一眼，低头抚摸她毛糙的手指。
我把脚尖从光亮里挪出来。妈妈在桌边闷坐片刻后，重新回到帐本上。我看着她们。姐姐的脸扑了红粉，反而加重肤色的焦黄，身上是件新做的衣服，大翻领把脖子里的肉衬得一轮轮的。每当她把粘有污垢的指甲屑放到桌沿上时，总会顺势瞄一眼妈妈的帐本。
“别看了，今天那人喝醉酒打碎瓶子，你都忘了拉他赔偿。”
“我在厨房里呀，怎么是我的错？”姐姐漫不经心着，中指指肚从刚打理完的那排指甲上捋过去，突然不易察觉地一笑。我喜欢她笑，她笑时最好看。妈妈叹了口气，姐姐又笑，并把修好的那只手张到灯下照。妈妈阖上帐本，掸掉桌边的指甲屑。我注视姐姐，光线沿着她的指缝镶出一圈肉红色轮廓。我的心尖被刺了一下，幸福感泄漏出来，虱子似地爬满身体。
司机如约而至，吃妈妈亲手做的菜。猪肝和肉片里加了过分殷勤的油。姐姐在桌边陪着说话，表情和语调有些不自然，司机飞快地扒着饭，不时“嗯、嗯”应两声。妈妈在里屋整理床铺。我拎着小板凳往外间饭堂去。
妈妈在几条随意拼搭的长凳上入睡，我在草席上辗转了大半晚。地面有些凉，里屋的木板床开始响动，先是轻微的、试探性的，然后猛地“吱吱嘎嘎”剧烈起来。我在黑暗中咬毯子的边角，身体蜷成一团。
空气里有体液的味道，似毒酒一般。我突然想大喊着冲进黑夜。但我不能，“外面”是让人陌生和恐惧的字眼。妈妈说：你像你没用的爸，又瘦又胆小。
这一晚我梦见裸体女人，在我沼泽样的精液旁站成一排。她们有蜜的芳香，鱼的弧线，身体洁白而干净。我的脚被浸湿了。她们高矮不一，却是同一张脸——从墨镜下露出一半的脸。嘴唇的线条因为讥嘲变得尖锐，让人想用亲吻将之抚平。我伸出手，浓稠的牛奶把我淹没了。
“死不要脸的。”妈妈皱着眉，用脚底蹭我手边的地板，那里结着一滩粘乎乎、亮晶晶的东西。我把污浊的指头放进嘴里拼命咬。情人一大早走了，姐姐还没出来。我浑身冰凉。妈妈在大腿上掸了一下抹布，进里屋去了。
我进厨房洗碗时，两腿还在打颤。不得不停下手里的活，把一阵阵回味无穷的酥软捱过去。姐姐的背影静止不动，洗过的青菜在漏盆里沥着水。
“他不会来了。”她突然说。还没反应过来，就听一声惨叫。我扑上前，看到了一小截手指。
那截手指静静躺在砧板上，纹理细腻，沾着清水，竟呈现象牙般的质地。末端新修的指甲是月芽形的，半透明。断处平滑，血液以优雅的速度往外渗，顺砧板的木隙爬得深浅不一。姐姐的手腕抖个不停，但她仍不落泪。这截断指仿佛一枚精心打磨的圣器。亢奋感再次从深处冲击我，眩晕，一把瓷勺跌碎在地。
妈妈说，这才是她的孩子。她们都是强大的，她，和姐姐。她给她包扎时，我悄悄走出去。司机的大卡车开走了，路面仍和平时一样，轮胎浅而杂乱的印迹被扎得斜一条、竖一条。小虫子们飞得低，有的粘到脸上，痒痒的，我呆望路面，懒得伸手理它们。
妈妈出来喊时，我又看见那辆车，银灰的外壳浴在逐渐明亮的光线里。我慢慢向它走去，妈妈大叫我的名字。车里人看见了我，车在不远处停下。我开始小跑，有轻微离地的感觉。
把自己胡乱塞进车时，脑子一片空白，只看见妈妈的脸。她站在两步外，微佝着背，食指和中指间还缠着半截纱布，那上面有姐姐的血。她没来拉我，也不再呼叫，她的脸也是空白的。
车启动了，仿佛在真空中拉开距离。妈妈在后窗的视线里站成一个越来越小的点，我发现自己从没注意过她的头发，它们粗硬蓬乱，顺时针卷成可笑的一坨，将半个额头裹住。
这个越来越小的点，被眼泪一抹，就消失了。我回过头，在反光镜里看到半副大墨镜，以及白色低胸套装的一角。
“想哭就痛快哭吧。”她踩油门，我的眼泪跟着加速。她没在反光镜里看我。
“座位后面有纸巾。”她说。
我忍住抽泣，泪很快干了。她轻哼什么歌，后脑勺因为颠簸而轻微晃动。我静静地听，突然也有张口的冲动。
“要吹风，可以把车窗摇下来。”
我笨拙地寻找，像个听话的小孩子。
“玻璃下面，车扶手旁边，那个小按钮。”
我为我的笨拙羞愧。车窗放下一半，风马上灌进来。正午有惬意的风速和温度，我的喉咙被迎面的气流轻轻堵住，这让人舒服。妈妈的头发，姐姐流血的手指，它们被风一吹，像眼泪那样干掉。眼睛里只剩下明净的窗玻璃，和质地细腻的暗灰色座套。
车越开越快，我探出胳膊，手掌拍打着风，风在每个方向上刮。“啊——”我的呼喊散开来。她笑了。
兴奋终于褪下，前一夜的折腾见了颜色，狂喜后空落落的情绪加速这疲倦。她递过一粒糖，另一只手仍搭在方向盘上，车速放慢。我碰到她冰凉的指尖。白色椭圆的糖，有细微的粉末粘在手心里。我将它抵在齿间，很快被唾液化去一层。有点酸，我吞咽下去。一番扭捏后，我依言在后车座躺下。很快入睡，其间恍惚要醒来，又迅速沉过去。
直至她说“到了”，我的脑袋仍然昏涨，我发现自己睡了如此之久。天已全暗，车在一栋别墅前停下。它在一片平地里突兀而起，月光把外壁照成银白的。没有阳台，窗户紧闭，第三层上矗着一个奇怪的小尖顶。
……
