温故十五
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,历史,历史知识读物,历史随笔,
作者： 刘瑞琳 主编
出 版 社： 广西师范大学出版社
出版时间： 2009-3-1字数：版次： 1页数： 173印刷时间：开本： 16开印次： 1纸张：I S B N ： 9787563383009包装： 平装内容简介
本期为《温故》辑刊第十五期。《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照，所谓“温故而知新”。内容大体包括以下三方面：对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
目录
特稿
一位美国顾问在战时重庆的生活
回眸
“四清”琐忆
当年“驴行”
我在50年代的大学生活
人物
翩翩才子偏命薄——毕倚虹的传奇
戢翼翘将军事略
聚焦
胡适成蒋介石“诤友”的来龙去脉
印象
跟陆小曼学画
无常中的永恒——献给做书人严喆民
偶逢遇罗克
文事
章丹枫、顾颉刚与《读书笔记》
断鸿记
记忆
与父亲的三次离别
大宅门里的舅父
嫁妆
风物
回望县溪
关于“苏州船娘”
文本
朱偰先生的两则检讨
注释 整理 周楞伽与陈梦熊的通信
留痕
胡适校长最后的题照与题字
影像
北平表情：荷兰女摄影师镜头里的民国世相
书摘插图
一位美国顾问在战时重庆的生活
1938年，美国的密码破译专家赫伯特雅德礼应中国军方的邀请，秘密来华传授密码破译技术，并主导破译日军密码电报的工作，历时两年，于1940年回国。回国后，雅德礼出版了回忆录《民国密码战》（本书中文版即将由广西师范大学出版社出版），记述了自己在中国工作生活的经历。这里选刊的是书中的几则片段，文章题目为编者所加。
——编者
绕道海防潜入中国
我到达香港的那天，去汉口的飞机就停航了，因为汉口的沦陷已迫在眉睫。与此同时，日本人正逼近广东，挤压由英国人控制的九龙。若说英国人紧张的话，我比他们更紧张。按原定计划，我应该先飞去见“我们的领袖”蒋总司令，然后去长沙建立谍报总部——这本是中国情报之父戴笠的原意。他的名字像一些部落神明一样属于禁忌，所以我们以“刀斧手”的代号称呼他。日本人的占领和轰炸，迫使我们改变了原定计划。林帆（陪同的中国军方翻译——编按）通过中方地下机构的无线电，与“刀斧手”取得了联系，之后便宣布，我们将在三小时后乘“法属印度支那号”轮船出发前往海防（越南的一个城市——编按）。
我本来就很不安，因为我用的是假名，随身隐藏武器，又带着三箱有关间谍活动、密码和解密的资料，非常害怕被捕。去海防却让我更加惶恐。万一真的被捕，这些罪名的刑期相加，无疑要超过我的寿命。乘船去海防等于去招惹日本军舰，自取灭亡。日本人很有可能登上我们的货船。真那样的话，那我就完了：我不仅使用假名，还带着假护照。
林为这次行动准备好了所需的假文件：一本贺伯特奥思本的护照，一份已注射霍乱和天花疫苗的医疗证明。医疗证明上的日期是十天前的日子，这是进入印度支那的必要条件。我确实打过这些防疫针，而林却从来没有注射过，也不打算注射。不过，在战争时期，这只算个小小的风险罢了。
天黑后我们溜上了货轮。旅途当中日本军舰为了炮轰中国的一个小港口，几次命令我们的货轮停驶，除此之外，我们去海防的航程可谓平静无事。但是那几次停驶都让我觉得像是过了一辈子。每次我都屏着呼吸，直至日本军舰驶离，才透一口气。
到海防后，“刀斧手”的便衣特工和我们接上了头，且一路行贿，让我们过了海关。我的假护照没有被发现，我可以放松一下了。过中国边境时，假护照是不会出问题的。
事实也证明我的预见是正确的。但是，我们是在等了三天之后，才赶上去昆明的窄轨火车，因为火车每周才开两班。被迫停留期间，无所不能的“刀斧手”的下属非常周到地给我们提供了娱乐消遣。他们带我们去了一个可以跳舞的低级酒吧，不断地让我们喝香槟。在那儿，我和一个黑牙齿的美丽安南舞女一起尽兴地跳舞，一直玩到凌晨2点。
“刀斧手”在海防的军统便衣特工帮了大忙。到昆明后，又有一个便衣特工出来帮忙了。虽然去重庆的飞机票一个月前已订满了，他还是给我们在一架运输机上弄到了座位，那架飞机满载着五加仑一听的高性能汽油。飞行员是一个叫伍兹的美国人，在中国已经飞了六年了，在这一带声名远扬。在去重庆途中，他把飞机交给副驾驶操纵，和我谈了半小时。他非常小心地避免询问我的情况。对此我感到很高兴，因为我不想向他撒谎。在避免探听别人事情这方面，在东方的外国人与在西方时没什么区别，相互间不问私人问题。但有些事情是不言自明的，除了政治活动或犯罪活动的需要，还有什么事情能驱使我这种白人这时跑去重庆呢？伍兹出于好意，提出将我安置到泊在重庆江面的美国炮艇上，因为那里已没有别的地方适合居住了。我告诉他，这些事一概由我的翻译处理，他听了，也就不再说什么了，并换了个话题。
一路上，飞机都在云上飞行。中国的真面貌我是一概没有窥到。最后，我们奇迹般地穿出云层，在长江当中的一个小沙洲上降落。在小岛北面是嘉陵江和长江交汇处，两河围成了一个地势崎岖的三角地带，重庆市就建在这片土地上。鳞状的淤泥、竹造的小屋、低矮阴暗的石头房子零星散布在四周，眼前的这一派景象真令人沮丧，我心里有种不祥的预感，觉得未来的一切，将是充满邪恶。
行至市区时，我的抑郁心情还是无以驱散。一条小舢板把我们载到一个峭壁脚下，上岸后，我们坐上滑竿，沿着峭壁，上了三百级台阶。台阶尽头处，是一条泥泞的街道，一辆汽车等着我们。车子顺着一条狭窄弯曲、布满黄包车的公路，穿过城市的西门，来到一幢四层的小公寓楼前。公寓坐落在重庆市的北界，可以俯瞰嘉陵江。
在重庆戴笠住所落脚
我的办公室和供我居住用的几个房间，都在公寓楼的三楼。这房子感觉像是“刀斧手”在重庆的藏匿处。他在每一个城市都有一处这样的房子。林很自豪地向我展示了卫生间。在人口超过一百万的重庆市，这样的卫生间不超过六个，属稀罕之物。一个男听差给我们递上了热毛巾和两杯滚烫的水。我以为那杯热水是用来洗手指的（西方人没有喝热开水的习惯——译注），刚要伸进去，却看到林用热毛巾擦了脸，并把那杯烫水一口喝了下去。见我诧异，林解释说，喝生水是很危险的，只能喝从长嘴茶壶里倒出来的水，因为那是煮开过的。我说我情愿喝苏格兰威士忌，甚至可以不加冰或凉水，而且是对着瓶口直接喝。
两个便衣工作人员来和我们一起吃晚饭。我们坐在没有靠背的凳子上，围着圆桌用筷子吃。我被安排坐在了传统的上座，这是一个正对着门的座位。所以，任何敌人都休想在我不知情的情况下偷偷地袭击我。晚饭上了无数道的菜，大部分的菜，我都搞不懂是什么。这顿饭吃了数小时。吃饭过程中，我们举着盛着热腾腾黄酒的小酒杯相互敬酒，说着“干杯”，即喝光的意思，把酒一口干掉，并互相亮出杯膳。经过长时间一轮轮的敬酒，三个中国人的黄脸变成了红色。而我，也并不觉得很爽。
“这顿饭要吃多久？”我最后逼问林。
“我们的贵客要吃多久就吃多久。”
“那么，”我说，“贵客想睡觉了。他怎样才能结束这顿饭呢？”
“站起来就可以了。”林说。
我努力站了起来，客人们也都成功地站起来。他们向我鞠躬，拿上帽子和大衣，再次鞠躬，然后才离开。对于中国的这种习俗，我必须稍作解释：客人离开时，总是非常地干脆利落，就像赛场上的拳手，没有冗长和令人厌烦的告别仪式。尽管我喝得尽兴，客人的离开也让我很开心，但上床时，我还是忧心忡忡、情绪低落。这套公寓里冷得刺骨，连酒精都无法将寒冷长久驱散。我的窗外，是一个黑暗、拥挤、浓雾弥漫的城市，里头住着一百万黄种人，他们行为奇异，内心的想法无法为我所知。虽然“重庆”的意思是天堂（作者对中文的理解显然有误——译者），但是我宁可住在同样拥挤的印第安纳州的沃辛顿，即使那里不叫什么天堂。
早晨也好不到哪里去。天又冷又湿，在铺了薄棉垫的硬竹床上睡了一晚后，我浑身的骨头都在疼。到处没有一点热气，穿上外套了我还觉得冷。林不知道在哪里，厨子去了菜市场。男听差没弄明自我的手势，没给我送来吃的，却送来一瓶威士忌。
那着实让我乐了一会儿。但是我很饿，又不敢出去找吃的，因为根本不知道自己置身何处。我和男听差们根本无法交流。我从墙上取下一张重庆的小地图，示意他们跟着。我指指地图，然后指指大门上写的中文地址。两个驻守的警卫也加入到这个游戏当中来。但是他们没有一个人明白我的意思，其实我是希望他们告诉我公寓在地图上的位置。
没办法，我只好尽最大努力，把门牌上的中文字画了下来，然后走向大街。两个门卫跟在我的后面，摇着头示意我回去。我不管，照旧待在外面，抽着烟。当我把没抽完的香烟弹到街上时，一个半裸的黄包车苦力，像飞起来的鱼一样，一把将烟头抢到手里，脚步丝毫不乱。我又点了几支烟弹出去，并且每次都暗中跟自己下赌，看他们抢烟头的速度到底能有多快。我数到的最快纪录是五秒钟。这时，头号男听差把我叫了进去，并把我介绍给一个穿蓝布长袍的漂亮中国女孩。女孩向我行了个礼，然后用半生不熟的英文告诉我，她和叔叔以及其他亲戚住在隔壁。她说，可以让她家的阿妈给我准备早饭，或者她亲自到我顶楼的厨房给我煮几只蛋。出于客气，我请求她不必如此麻烦了。没想到我大大失策了，因为她再不提到她家吃早饭的建议。她帮我把公寓的位置在地图上标了出来，陪我到街上叫了辆黄包车。她把要去的地方告诉了车夫，并提醒我说，坐一趟车，单程不要付超过三毛钱车资。随后，黄包车便朝着城边一个肮脏的茶馆奔去。保镖们不顾我的抗议，一路跟在车后。在茶馆里，我就着茶，吃着蘸上黑胡椒的鸭肝当早餐。两个保镖生气地在一旁看着我。
……
