外国文学经典:茶花女
分類: 图书,小说,世界名著,欧洲,
作者: (法)小仲马著;全小虎译
出 版 社: 四川人民出版社
出版时间: 2009-4-1字数:版次: 1页数: 196印刷时间:开本: 32开印次:纸张:I S B N : 9787220078446包装: 平装内容简介
《茶花女》描写一个妓女的爱情悲剧,取材于当时巴黎一名妓的真实故事。本书系法国著名作家小仲马之传世佳作。小说描写青年阿尔芒与巴黎名妓玛格丽特热恋。正当她决定变卖家具以便同恋人开始新的生活之际,却遭到阿尔芒父亲的百般阻挠,以致有情人难成眷属。玛格丽特不幸病故,阿尔芒悲痛万分……小说以细腻的笔触,把一个名妓的复杂心态描写得淋漓尽致,令人读后不禁掩卷沉思。
玛格丽特是一个贫苦的乡下姑娘,来到巴黎后令贵族公子争相追逐,使她成为有名的“交际花”。她随身的装扮总少不了一束茶花,人称“茶花女”。一个偶然的机会,她结识了阿芒,阿芒真诚地体贴她,令玛格丽特深受感动并接受了他的爱情。他们回到乡间居住,然而平静的生活却因玛格丽特原来的身份而再起波澜,最后美丽的茶花女带着对美好爱情与幸福的憧憬,离开了人间。
书摘插图
一
我觉得只有在深刻地研究了人性之后,方能塑造人物,如同要运用一种语言,必须先认真学习这种语言一样。
由于年龄的局限,我还不能创作,所以如实道来也就满足了。
因此我请读者相信我讲的这个故事的真实性,除去女主人公以外,故事里的每个人物都还活在世上。
另外,我这里搜集的大部分素材,在巴黎都能找到见证人,如果我的证据不够充分的话,他们可以作证。因为一种可遇不可求的机缘,唯有我能写出这个故事,唯有我知道这件事情的来龙去脉和鲜为人知的结局,不然的话这篇故事就成了支离破碎、干巴乏味的东西了。
我是这样知道事情的详细经过的。
1847年3月12日那天,我在拉菲特路看见一张拍卖家具和古董的黄色巨幅广告。这次拍卖是在物主入殓之后举行的。广告上面没有标明死者姓甚名谁,只是说拍卖地点设在昂坦街九号,时间定为本月16日中午12点至午后5点。
广告上还附带通知,在13日和14日两天之中,大家可以先去参观那幢住宅和家具。
我向来爱好古董珍玩,心想不能错过这个机会,即便不买,也得去一饱眼福。
翌日,我就到昂坦街9号去了。
时间尚早,但房子里已经有一些男男女女在参观了。那些阔太太身上穿着天鹅绒衣服,围着开司米披肩,大门口还有豪华的四轮轿式马车在等候,见了眼前这番奢华的场面,也掩饰不住她们的惊讶甚至赞赏的神情。
后来,我就明白她们为何要赞赏和惊讶了。当我也跟着细心地打量了一阵后,很容易发现我走进了一个高级妓女的房间里。那些上流社会的名媛贵妇(在场的都是一些名门望族的女人),她们想看的正是这种女人的住宅。这种女人的新奇服饰往往使这些阔太太相形见绌,而且跟她们一样,大模大样地混迹于大歌剧院和意大利歌剧院,有她们自己的包厢,跟贵妇人平起平坐;这种女人在巴黎招摇过市,搔首弄姿,炫耀她们的珠宝,吹嘘她们的秽行。
这所住宅里的妓女已经归天了,所以连最贞洁的女人也可以走进她的卧室。死亡已经将这个既豪华又淫荡的场所里的秽气荡涤得干干净净。其实,如果有必要声明的话,她们自然会假以托辞,借故说并不知道这位宅主是何许人也,来这儿的目的只是看看有什么东西拍卖而已。她们事先看了广告,想来见识一番广告上介绍的物品,预先挑选挑选,这事再简单不过了;再说她们也不妨从这些精美典雅的奇珍异宝里去探究这个妓女的私生活。她们一定早就风闻过这个妓女的离奇故事。
遗憾的是,这个红颜已经绝尘而去,那些神秘的轶事也随之灰飞烟灭了。无论这些贵妇人心里有多大奢望,她们也只能面对死者身后要拍卖的珍品赞不绝口,再也看不出她生前做皮肉生意的蛛丝马迹。
不过,毕竟还有些物品是值得买的。家具陈设富丽堂皇,布尔大师雕刻的红木家具、赛佛市和中国的瓷瓶、萨克森的雕像、绸缎、天鹅绒以及花边织物,一应俱全。
我尾随着那些名媛淑女在房子里信步转悠。她们款款走进一间悬挂着波斯窗帷的房屋,我正欲跟着踱进去,没料到她们几乎立刻笑着抽身走了出来,好像看见了什么令人害臊的事物似的,我心中一动,反而更想进去看个明白。原来这里是一个梳妆间,里面置满了各种精致的梳妆品,显而易见,死者在世时是何等地骄奢淫逸。
靠墙搁着一张六尺长三尺宽的大桌子,奥科克和奥迪奥制造的各式金银器皿闪闪发光,满目琳琅熠熠生辉。这数以千计的器皿珍玩全是梳妆打扮的必备之物,没有一件不是用黄金或白银制成。不过这一大堆玩意只能是逐年累月一件件收集起来的,而且绝非某一个情人就能慨赠这么多东西。
看看妓女的梳妆间,我并不觉得反感,管他是什么东西,我都颇有兴趣地仔细鉴赏。我发现所有的精雕细刻的物品上,都镌刻着缩写的人名字母和形形色色的徽章标志。
我凝视着所有这些物品,每一件都标志着可怜的姑娘的一次皮肉生意。我思忖上帝对她还算宽宏仁慈,没有使她受通常的惩罚,却让她在暮年之前、在花容失色之前、在奢华的生活中香消玉殒。对她们这种人来说,衰老正是她们的第一次死亡。
确实是这样,还有什么比皮肉生涯的晚境,尤其是女人——更为凄凉的呢?一到晚年全然没有一点尊严,得不到任何怜悯,这种终身悔恨的心境堪称世人耳闻目睹过的最悲惨的事情。但这并非追悔过去的误入歧途,而是悔不该当初打错了算盘,虚掷滥用了金钱。我认识一个早先游戏风尘的绝色女人,晚年时膝下仅有一个女儿。听她的同辈人说,这个女儿几乎跟她母亲年轻时一样美丽。她的母亲从未对这可怜的孩子说过一次“你是我的女儿”,只是要求她侍奉自己的晚年,就像她自己把她抚养成人一样。这可怜的孩子叫做路易丝。她无可奈何地服从母亲的命令,趣味索然地毫无情欲地堕入风尘,如同别人要她学一种谋生的职业,她便身体力行地言听计从一样。
近朱者赤,近墨者黑。长期在淫荡生活中沉浮,而且初醒人事便开始了堕落生活,再加上这个女孩子长期体弱多病,完全毁掉了她辨别善恶的灵气,这种灵气上帝可能曾经赋予她,但从未有人想到去发挥它。
我永远不会忘记这个年轻的姑娘,她几乎在每一天的同一时刻走上大街来。她的母亲总是寸步不离地陪伴着她,就像亲生母亲陪伴她亲生的女儿一样。那时候我尚年轻,对欲海横流的社会的种种秽行已经见惯不惊,不过我仍然记得,一看见这种卑鄙的监视手段,我马上打心眼里觉得轻蔑和憎恶。
一个处女的脸庞上从来不会出现像她这样纯洁无瑕、像她这样忧郁痛苦的表情。这张脸竟然像一幅基督受难的神像。
有一天,这个姑娘脸上突然有了神采。在她母亲替她一手操纵的堕落生涯中,上帝似乎也恩赐给她一点幸福。既然如此,上帝为何使她孱弱无力,为何将她弃置于痛苦生活的重压之下,却不给她一丝慰藉呢?那一天,她发现自己怀孕了,她还保留着一点纯洁使她高兴得花枝乱颤。人的灵魂有它无可理喻的寄托。路易丝连忙兴冲冲地将这个好消息告诉母亲。说起来也令人感到惭愧。不过,我们叙述的是一件真人真事,并没有信口胡诌。要是我们觉得把这些女人的苦难公之于世是多此一举的话,那还不如免开尊口为妙。世人指责非难这种女人却又不听她们的鸣冤叫屈,瞧不起她们又不客观公允地评价她们,所以说这是一种耻辱。然而路易丝的母亲回答女儿说:她们两人生活已够艰辛的了,再添一张口日子就更不好过了,她说这孩子没必要生下来,而且怀孕时影响丈夫的正常生活。
第二天,一个接生婆(我们姑且将她看做是母亲的朋友)来看望路易丝。路易丝在床上躺了几天,起床后脸色比先前更为苍白,身体也比以前更为虚弱了。
三个月以后,有个男人动了恻隐之心,送她去就医治病,但她身心受的刺激太强烈了,医生回天乏术,路易丝最终因为流产命归黄泉。
那个母亲依然活着,活得怎么样?天才知道!
在我凝视那些金银器皿的时候,这个故事又浮现在我的脑海里。我沉浸在回忆中时,时间已不知不觉地流逝过去了。我发现房子里只剩下我和一个守门人了。他正站在门口,目不转睛地监视着我的举动,唯恐我会顺手牵羊。
我走到这个尽忠职守的人跟前,看得出他对我怀有戒心。
“先生,”我问他。“你可以告诉我从前住这里的房客的姓名吗?”
“玛格丽特•戈蒂埃小姐。”
我知道这个姑娘的名字,而且有过一面之交。
“怎么!”我对守门人说,“玛格丽特•戈蒂埃死了?”
“是呀,先生。”
“什么时候死的?”
“大概有三个星期了吧。”
“为什么让人都来参观她的房子呢?”
“债权人觉得这么做可以抬高价钱,让大家先来看看这些家具器皿,借此招徕顾客,你明白了吧?”
“这么看来,她还欠别人的债?”
“啊,先生,她欠了一屁股债呢。”
“拍卖的钱能抵偿债务了吧?”
“还有部分余款。”
“那么,剩余的钱给谁呢?”
“给她的家人。”
“她还有一个家?”
“好像有的。”
“打搅了,先生。”
守门人弄清楚我并无不良企图后,对我行了个礼,我就走了出来。
“可怜的姑娘!”回家的时候我心里想,“她死得肯定很惨,在她的生活圈子里,只有身体健康时才会有朋友。”想到这里我油然对玛格丽特的命运产生了怜悯。
许多人会觉得这事可笑之至,但是我对风尘女子总是无限宽容,并且我懒得就这种宽容态度跟人一争长短。
一天,当我去警察局取护照的时候,看见邻街上有两个警察在拽扯一个姑娘。……