烤焦的面包
点此进入淘宝搜索页搜索分類: 图书,计算机/网络,程序设计,其他,
作者： （美）海契尔著，王今一译
出 版 社： 工人出版社
出版时间： 2007-6-1字数：版次： 1页数： 160印刷时间：开本： 16开印次： 1纸张：I S B N ： 9787500838449包装： 平装编辑推荐
全美黄金时段收视率第一的热播剧《绝望主妇》的主角，全球奖最佳女演员泰瑞海契尔激情自述，心灵独白，教你如何快乐与幸福。
本书是美国最炙手可热的喜剧演员，绝望主妇之星泰瑞海契尔的传记，她从事业、婚姻、家庭、教育子女等各个角度为读者解读了自己的全部经历。从生活中的小事来剖析一些生活中的潜哲学道理，文字生动而有趣。
泰瑞海契尔以一种自嘲的方式尽显她的智慧，还有持家的诀窍、如何做父母、澄清流言以及其他生活忠告……幽默轻快……读她的书就像和一位风趣、动人的女友聊天，她非常清楚自己的心理问题，而且已经找到了解决办法，就算它们再次光临也不怕。
——莱思丽伯奈特《名利场》
内容简介
烤面包片，你知道怎么做，只是做不好。要么太白，要么太软，最后完全烤焦。怎么办？你是擦掉烤焦的黑乎乎的部分？还是抹上果酱遮盖焦糊味？你是扔了还是干脆吃了？
直到现在，我一直吃烤焦的面包片。这点我师承母亲——她是我活生生的榜样。她做事总先想着别人。这种自我牺牲的习惯传达给孩子一个复杂的信息：女人应该想到并毫无怨言的接受不好的东西；如果我得到了金黄的面包片，那一定意味着别人吃了烤焦的面包片。
就这样我到了不惑之年。未来十年我还想这样过吗？答案很简单：不。可改变自己很难。不能再吃烤焦的面包片。不能再预期失败，不能再总是感觉自己不配好的、可口的东西。再也不能这样下去了。我不想这么过，也不希望别人这么过。于是我写了这本书。
探寻幸福的路途多曲折，我愿与你共分享。
《烤焦的面包》记录了泰瑞海契尔的失败和成功，她的不为人知的脆弱和坦率（诸如在冰箱里寻找Mr．Right、被女儿的儿科医师建议去和更多的人约会等等），刻画了一位风趣、亲切、积极乐观、为过一种灵动飞扬的生活而不懈努力的女性形象。
如果你曾经主动放弃好的，接受坏的；如果你怀疑自己是否还能享受性爱；如果你发现自己准备着失败而不是期待着成功……，那么你就在吃烤焦的面包片。来，听听泰瑞海契尔怎么说。
作者简介
海契尔，2005年，泰瑞海契尔因在热门电视剧《绝望主妇》中饰演苏珊梅儿，获得金球奖和美国电影协会最佳女演员奖，还因这一角色获得艾美奖提名。她曾在电视连续剧《洛伊丝和克拉克》饰演洛伊丝雷尼，出演过多部电影，包括Spy Kids，TomrrowNever Dies，Soapdish和TWO Ways ln theValley。泰瑞海契尔出生在加利福尼亚。现与女儿爱默森罗丝住在洛杉矶。
目录
序言 烤焦的面包
1.我能行吗？
2.你的鱼子酱，随便你处置
3.晾着，让凉去
4.酸葡萄酿美酒
5.我被烤过了
6.医病良方
7.它很美，我们吃了它
8.一朝被蛇咬，十年怕井绳
9.敢于比较苹果和橙子
10.为馅饼而工作
后记 快乐的墨西哥卷饼
致谢
书摘插图
1.我能行吗？
生命只有一次，它理应是快乐的，不是吗？当然我们都得工作，但努力工作获取成功的意义难道不是用这种成功来确保我们有一种合理的充沛的快乐吗？快乐就是放手。丢开所有对自我的分析、设计和事后追悔。但是做到这些很难。小剂量的谨慎怀疑是健康的——你正确的判断事情的重要性，以免使自己失望。但对我而言，自我怀疑已经失控了。有时它蔓延到我生活的其他部分——从友谊到社交到锻炼到工作。
对我而言，预见自己的失败是非常容易的。如果我正在为一个角色试镜，我会告诉自己，他777想要一个年轻的，或者金发碧版的，或者左撇子。总之，他们不想要我。但我仍然尽力演好。这是一场悄无声息的内战，我尽量让它不露痕迹，除非或直到有什么事情使它浮出水面。几乎在同时，我为《绝望主妇》和另一个ABC的情景剧做准备。情景剧比一个小时的剧集来得轻松，至少在工作日程和时长上。所以即便我喜欢《绝望主妇》的剧本，我还是把情景剧作为我的首选，因为它能照顾到我作为一个单身母亲的日程安排。
我首先去了情景剧组，面试的是ABC的电视主管。我很放松，观众都在笑，我觉得自己演得很好。可是随后的两天，都没有电话。我紧张得几乎要崩溃了。最后终于得到了消息，我落选了。好吧，反正这事以前也发生过——就当是失败记录上又多了一笔。但让我生气的是，听说有个主管认为我态度有问题，诸如我容易被冒犯，或者自我感觉太好而没有投入地表演云云。我彻底晕了，真不敢相信，这听起来荒谬至极。以至现在与你们分享我的故事都很困难，因为我担心有些读者真相信我态度倨傲——你记得小时候那种感觉吗？父母认为你撒谎了，但你没有，可是你没有办法改变他们这种想法。
十五岁时，有天我在男朋友家里。我母亲开着我们家的雪佛兰织女星来接我。还没过一个街区，她就停下来，说我吸了大麻。我说没有。见鬼，我甚至不知道大麻是什么。（不是开玩笑，我真是乖乖女。）但她一直坚持说从我的呼吸中闻得到。平白无辜被冤枉，怎么办呢？在我们家的车里法律赋予我的权利不适用，取而代之的是母亲对我的不信任。一个简单直接的回答不足以证明我是一个诚实的人。我大概变成了一个居心叵测的坏种，而我妈妈有义务来拯救我。好了，我拿出一管唇彩证明了我的清白。最终发现是那管葡萄味的唇彩惹的祸，致使妈妈联系到大麻的甜味就是它散发的。然而，我又被指责接吻过多。
不被信任是对我情感上的真正折磨。这比没有出演情景剧更让我难过。我确实想要那份工作，也为试镜兴奋地准备着。我怎么会给人一种傲慢自大的印象呢？我怎么会如此孤立于周围的人呢？这些问题演化为更坏的想法。被人认为傲慢自大，这太可怕了。我一定是个很愚蠢的人，给人留下那种印象，自己却浑然不知。类似的想法一波接一波。我不断的自责。结果是我整整哭了18个小时。就是这个数，18，不是印刷错误。不为失去角色，为人们对我的误解。
你曾经连着哭过18个小时吗？我就像做了一次毁容，脸肿胀通红，眼睛像一对烂桃，像是为金佰利卫生纸做广告。然而就在这个时候电话响了，通知我为《绝望主妇》试镜，就在当天。我说：“不行。”怎么可能呢？我正准备从桥上，或一块岩石上——至少比森德纳湖上的岩石要高的地方跳下去。我感到虚弱，我受了伤害，我不讨人喜欢，而且再次面对那些ABC的高管实在是太尴尬了，我无法经受又一次的羞辱和误解。我告诉他们我去不了，除非推迟试镜。这是一个冒险的举动——如果他们据此认为我更傲慢怎么办？——它会轻易地使我失去那个角色。
我做的对吗？抑或这是自我毁灭？当然了，最好是我能把自己整理好，但在电话铃响起的那一刻，我没有别的选择。如果我要走进那问房子，我必须是有备而来的。我不能毁坏自己的形象，我不能让羞辱和愤怒的毒酒仍然残留在我的身体里。碰巧的是，他们可以把试镜改在一周之后，这样一来，我就有时间把所有的事情处理好。在试镜前，我给每一位在情景剧中面试我的人送了小甜饼，并附有一封短信：“我不知道上次面试你的看法是什么，但我非常感谢有那次试镜的机会。我预祝你在这个项目上好运。”这使我感觉好多了——别人听到了我的心声，我可以稍稍地掌控自己的事。所以，去为《绝望主妇》试镜时，我胸有成竹。
在等着见制片人时，我欣赏着ABC大厦高层玻璃窗外的落日，心想生活是多么美丽，充满了机会，而且，只要你努力，你会把它变得像高尔夫的进球一样充满禅意。上周很惨，但这周可能不错。我有一个全新的进球，我要把握好。为了避免给人留下错误印象，进入会客室时，我穿着牛仔裤和T恤，没有化妆。我要让他们看到真实的我。不是迷人的邦女郎，也不是《间谍小子》中背后捅人刀子的小人。就是我，一个不完美的女人，一个深爱孩子的母亲，比我所扮演的其他任何角色都更像苏珊•梅儿。
我成功了。我长吁了一口气。哕唆了这么多，我希望不会只是一堆凌乱的生活经历和感受。我想说的是，生活不是照直线前行。如果我们努力寻找，就有许多机会重新开始。我们不完美，经常陷入自我冲突，也常常哭肿双眼。过去或者是我们的负担，或者赋予我们力量。然而我们总归有能力重新来过。在高尔夫球场上再次挥杆。新的工作。新的一天。我们可能怀疑，但我们掌握着现在。我们选择满怀信心和希望的前进。
但出演那个角色并没有完全改变我。《绝望主妇》的第一集大受欢迎。一时间我们受到很多媒体的关注，人们纷纷议论着剧情。我应该高兴得忘乎所以才对。恰恰相反，我很焦急，对制片人说。我心里知道不应该这样，可我管不住自己的嘴：“我必须和你谈谈。我对自己的表演毫无把握。我演不下去了。”这不是一个聪明的举动，对吧？我很知道在《如何保住你的二二作》一书中，第一原则就是不要告诉老板你做不了那个活儿。我绝对不希望他解雇我，但是我害怕失败。我知道我工作卖力，做了很多准备，也有很多想法。而且看上去我清楚自己在做什么（虽然为这一刻我等了二十年，我还是时不时地感觉自己像个冒牌货）。但是想想父亲要我重做的数学题。那一课教给我的是：即便我尽了最大的努力，做到了我那个年龄和经历所能期望的最好，我仍然不够好。我会失败。我总是失败。所以我准备着人们不喜欢我的作品。这种态度是一种自我保护——一旦最糟糕的事情发生，至少我已经有了心理准备。
你干过这些事吗——告诉客人“这顿饭我是马马虎虎对付着做的”或者警告你的网球对手“我只上过几次课”？甚至对你的老板或其他人宣布我不行？在要求时间内完不成任务，或没法节余成本，或找不到通往金字塔的秘密通道？（嘿，我不知道你以什么谋生。）这是一个抢先的声明。你已经说了，你会失败。现在所有人都适时地注意到这点。这样他们就不会把你看得那么高，但仍然比你自己看自己要高点。就我而言，我可能不是制片人合作过的第一个不自信的女演员，因为他知道怎么正确处理我的问题。他揽着我的肩，平静地告诉我每天早上在镜子前重复下面的话： “我是泰瑞海契尔。坏的已经结束了，来的都是好的。”太棒了！虽然有点长，需要背下来。
如果镜子密语对你有效，好，请一定坚持念诵。我对这类事不大热衷。但是制片人还是对的。我必须做点什么，我希望有一个更乐观积极的形象。但是在日常生活中彻底改变性格很难。我尝试过很久，收效甚微。不过生活中还是有一些特殊时刻，只要你有所准备，就能抓住机会，真正改变自己。
金球奖颁奖典礼前一个月，我度过了四十岁的生日。为了庆贺，我和六个女朋友开车去那帕谷，旧金山郊外一处美丽的红酒村。在我准备的篮子中，除了一些对一个即将不惑的女演员不必要的奢侈化妆品之外，还有一些礼券。一张是葡萄园的免费午餐，那儿除了红酒厂、葡萄园，还有一个宽敞的工匠房，里面有美味的烧烤。一张是豪华酒店的免费住宿。像任何有自尊且节俭的人那样，我把我们的旅行建立在商家的优惠券上。
那个周末过得很愉快。不仅仅是因为我们点了生日蜡烛，吃了生日蛋糕，在每个餐厅吃每一顿饭时都唱生日快乐歌。（当这次旅行结束时，我的愿已经许尽了——我希望世界和平，爱默森健康，自己找到真爱，还有具体如狗儿别在厨房里褪毛这样的愿望。）真正使周末精彩的是我的同伴。她们都是女强人，具有鲜明的个性和见解。她们很生气我没有男朋友，并直率的表达她们的不解和不满。她们彼此之间并不是好朋友，不是说她们处不好，而是这样的小团体不是以前上学肘的密友死党。但它对我来说是独特的，每一个人的到来都为我的周末增添了特别之处。我作为中心，有一点点不安，也很感动。
……
书摘与插图
