苹果在1978年4月10日签署的合同(腾讯科技配图)
腾讯科技讯(瑞雪)北京时间4月5日消息,美国科技网站CNET近日刊载文章称,一些尘封了三十多年的文件最近重见天日(点击查看组图),这些文件揭开了一些从来都没有被人讲述过的故事,故事的内容是苹果到底是如何崛起的。
这些文件包括乔布斯和沃兹尼亚克亲手签署的合同、产品设计规格以及一页页的图表和代码,它们原本被封存在加利福尼亚州圣克鲁斯山的DigiBarn计算机博物馆里。文件所展现的是苹果历史上最至关重要的项目之一的流程,那就是为Apple II电脑设计第一个操作系统的项目;如果没有这个1.3万美元的项目,那么很可能就没有苹果后来所取得的成功。
以下是这篇文章的全文:
在人们通常所讲述的苹果历史中,是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)制作的Apple II电脑让两人创建的苹果公司从初出茅庐到一飞冲天,实现了巨大增长和财务成功。作为商务软件、游戏、艺术工具的单一平台,Apple II电脑所取得的成功为后来的第一代Mac电脑以及随后的OS X和“i设备”奠定了基础。
许多人都忘记了——或是甚至都不知道——的事情是,当Apple II在1977年4月份的“西岸电脑展”(West Coast Computer Faire)上被推出时,这种电脑的一种缺点立即成为众人瞩目的焦点,那就是没有磁盘驱动器。
最近,一些尘封了三十多年的文件重见天日,让我们能确切地知道苹果是如何跨过那道坎,并创造了这家公司第一个硬盘操作系统的。另外,这些文件同时也揭开了一些不为人知的故事,故事的内容是苹果到底是如何崛起的。这些文件包括乔布斯和沃兹尼亚克亲手签署的合同、产品设计规格以及一页页的图表和代码,它们原本被封存在加利福尼亚州圣克鲁斯山(Santa Cruz Mountains)的DigiBarn计算机博物馆里,而CNET获得了一个查阅这些文件的机会。对于苹果形成期的那些年头,这些文件给我们带来了新的视角。
这些文件所展现的是苹果历史上最至关重要的项目之一的流程;如果没有这个项目,那么苹果出售一系列电脑的抱负可能早就已经烟消云散。这些文件向我们展现了乔布斯在推动这个项目发展时的急切心情,以及沃兹尼亚克在科技领域中的创新能力,同时也象征着当时两人对外部帮助的依赖性。
陷入困境
Apple II拥有看起来十分专业的(相对于1977年来说)注塑机箱,其设计美学符合乔布斯的完美主义理念。在当时,这款电脑是一种突破性的产品。不过,尽管这款电脑比Apple I好得多,但却仍旧只提供盒式驱动器。
“他们当时陷入了困境。”DigiBarn计算机博物馆的创始人布鲁斯·戴默(Bruce Damer)回忆道。“盒式驱动器的速度很慢,加载任何东西都需要等待很长时间,而且还不够可靠。那是个不成功则成仁的流程。你能想象在这种情况下建设一家公司的难度吗?”
当时,乔布斯和沃兹尼亚克并未盲目地尝试满足人们对功能强大的磁盘驱动器和磁盘操作系统的需求。但是,尽管拥有大量的天才人物——其中很多人后来都成为了硅谷的传奇人物,比如沃兹尼亚克本人,“Mac电脑之父”杰夫·拉斯金(Jef Raskin)、约翰·德雷(John Draper)等——但在那时构建自己的磁盘操作系统还是超出了苹果自身的能力。因此,这家公司需要寻找外援。
正视苹果
虽然Apple I给乔布斯和沃兹尼亚克在相对孤立的粉丝中带来了声誉,但这种电脑没有机箱,没有电源,也没有键盘,没能让企业用户产生太大兴趣。不过,沃兹尼亚克在1976年设计的Apple II则吸引了更加广泛的用户。当时两人作出了一个决定,而正是这个决定为更加广泛的销售和营销战略奠定了基础。两人当时的首要议题就是:为Apple II提供一种磁盘驱动器,强迫市场正视苹果。
“盒式驱动器与磁盘系统之间的差别就是业务爱好者设备与专业电脑之间的差别。”全世界第一台便携式电脑Osborne I的发明者李·菲尔森斯坦(Lee Felsenstein)说道。“举例来说,你不会希望VisiCalc基于一个盒式系统运行。”
VisiCalc是最早的电子制表程序,也是个人电脑历史上最重要的软件之一。正如苹果磁盘操作系统的创造者保罗·劳顿(Paul Laughton)所说的那样,VisiCalc是“让微型计算机真正腾飞的东西”。这是因为,VisiCalc给商人们带来了一个理由,让他们愿意在一台新电脑身上一掷千金。“当时如果你知道VisiCalc,知道这个程序是做什么的,那么你就能成为一名熟练的销售员,成为能登堂入室的人。”VisiCalc的联合创造者之一丹·布里克林(Dan Bricklin)说道,另外一名联合创造者则是鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)。
布里克林解释道,他和他的发行商丹·费尔斯塔拉(Dan Fylstra)最初就是为Apple II发布VisiCalc的,因为后者是苹果粉丝。还有一部分原因是,他们拥有一个用于6502芯片的汇编程序,这正是Apple II使用的芯片。但布里克林说道,他们之所以决定首先为Apple II发布VisiCalc,很大一个原因是与其竞争对手相比,Apple II更有可能使用软盘驱动器。
苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(腾讯科技配图)
在随后的一年时间里,VisiCalc一直都是苹果专有的程序;在那段时间里,这种软件每个月都能卖出大约一千套。在今天看来,这个数字可能很小,但在当时则是很大的数字。而且,那还“相当于很多苹果电脑被售出——每个月苹果电脑的销售收入都能超过100万美元”,布里克林说道。
那么,苹果磁盘操作系统最终所取得的成功是否真的与VisiCalc息息相关呢?菲尔森斯坦认为,事实确实如此。他说道,VisiCaLlc是一个“杀手级应用,正是这个应用吸引了所有人的注意力,让他们认识到能用这些电脑去做一些实实在在的事情。毕竟,人们需要的不是什么玩具,而是真正有用的电脑。”创新设计
如果你跟任何熟悉Apple II的人谈起这种电脑,那么经常都会听到的一件事情就是,沃兹尼亚克在1977年圣诞节假期中为这种电脑设计的磁盘驱动控制器改变了整个行业的“游戏规则”。就沃兹尼亚克设计的这种磁盘控制器而言,最主要的创新之处在于,他利用软件来压缩磁盘驱动的尺寸,而竞争对手则还在依靠硬件。当时在苹果担任电子技术员的比尔·费尔南德斯(Bill Fernandez)回忆道:“(沃兹尼亚克)设计的主要优势在于,他设计的磁盘驱动仅使用6块芯片,而不是通常所需的60块到70块,这意味着控制器的尺寸和成本都大大降低。”
沃兹尼亚克设计的磁盘驱动控制器(腾讯科技配图)
布里克林说道,沃兹尼亚克设计的磁盘驱动控制器“非常棒”,菲尔森斯坦则对这种控制器的“精致”赞叹不已。而可以肯定的是,当时苹果的财务人员非常开心,因为这种简单的设计意味着,苹果电脑的利润率远远高于竞争对手。
但是,无论这种磁盘驱动控制器到底有多么伟大,都改变不了一个事实,那就是苹果仍旧没有磁盘操作系统,也没有任何办法单靠自身力量构建一个这样的系统。“他们找遍了整个苹果。”戴默说道。“那时没人能写一个磁盘操作系统。”
在当时,沃兹尼亚克几乎没有什么选择。一方面,6502芯片没有现成的磁盘操作系统;另一方面,虽然Apple II确实拥有内置在ROM中的微型磁盘操作系统,能通过手动或程序控制的方式将输入流和输出流重定向至任何地方,但沃兹尼亚克还想要更多。可用的选择之一是CP/M,这是当时很流行的操作系统,但众所周知的是,这个系统十分笨重。沃兹尼亚克说道,虽然他曾与CP/M的发明者加里·基尔代尔(Gary Kildal)讨论过有关操作系统的问题,但“我还是在寻找某种更加容易使用的东西”。
虽然沃兹尼亚克对操作系统几乎毫无所知,但他相信自己能构建一个良好的操作系统。不过,他的合伙人却等不及了。“乔布斯对超过一个星期的项目都没有耐心。当时,他找到了(Shepardson Microsystems),他们看起来很热心,也很知识渊博,所以我们就聘用了他们。”沃兹尼亚克说道。
当时供职于Shepardson的劳顿回忆道,有一天沃兹尼亚克到访这家公司,说道苹果有了磁盘驱动器,但却没有磁盘操作系统。“我说道:‘我懂操作系统。’然后他说道:‘酷,那就你来做吧。’”
苹果历史上最重要的文件
在1978年4月10日,双方签署了合同。根据合同,Shepardson Microsystems将拿到1.3万美元——其中5200美元是首期款,7800美元在交货时付款,无额外版税——为苹果开发第一个操作系统,需要在35天以内交货。“真是令人惊异。”戴默在谈及这个期限时说道。“时至今日,你能想象在短短35天时间里就交付一个操作系统吗?尤其是在没有工具和可执行部分功能的硬件的情况下?那真是最伟大的一代程序员啊。”
作为合同的另一方,苹果将获得的产品是一个文件管理器,一个整合BASIC和Applesoft BASIC的界面,以及允许磁盘备份、磁盘恢复和文件复制的实用工具。“(签好合同以后)我就坐下来开始写了。”劳顿回忆道。“当时是写在打孔卡上的,这种卡片可放入微型计算机进行汇编,然后以纸质磁带的形式输出。然后,我们再继续进行调试,除去其中存在的错误。”
最近浮出水面的这些文件就是劳顿捐给DigiBarn计算机博物馆的;对于苹果磁盘操作系统项目来说,这些文件无疑是极其宝贵的信息。从乔布斯和沃兹尼亚克签署的合同,到设计规格,再到一页页的图表和代码,这些都是记录着硅谷和苹果历史的无价之宝。或者,就像戴默所说的那样:“天啊,这些可能是苹果历史上最重要的文件。”
阅读这些文件的乐趣之一是,能看到遍布沃兹尼亚克手写笔记的页面。毕竟,这个项目是基于这位传奇性的苹果联合创始人给劳顿的启动盘设计规格而展开的。对于那些能欣赏这些东西的人来说,这不啻于一场盛宴;在这场盛宴中,沃兹尼亚克为其备受尊敬的软盘驱动控制器手绘的图表无疑是个亮点。
在源代码文件的空白处也有很多注释;对于真正的苹果极客来说,这些注释就跟醒脑丸没什么两样。查阅这些文件时会看到一条注释写道:“一定不能超过页界。”苹果的第六名员工、曾跟Shepardson Microsystems就这个项目展开密切合作的兰迪·维金顿(Randy Wigginton)对此说道:“我已经忘记超过页界会如何导致6502芯片多转一圈了。”
“跟其他所有芯片一样,6502芯片也一定不能超过256字节页界。”维金顿解释道。“在编写必须严格遵守时间的代码时,你必须小心不要越过页界,否则处理器就会多转一圈。那就是沃兹尼亚克写下‘一定不能超过页界’这条注释的原因所在。”
对于这个月刚好过69岁生日的劳顿来说,曾经参与苹果最重要的项目之一,并在其中扮演了至关重要的角色,这是他职业生涯中的一大亮点。早在1978年,他就判断出苹果是一家特别的公司,尤其是因为他认识到“沃兹尼亚克在设计Apple II和磁盘驱动器界面卡片时所表现出来的天才横溢”。
虽然已经时过境迁,但劳顿还是有很多机会重新记起他对苹果作出的贡献。“有些时候,我会跟某些人谈话,然后有人会说他拥有一台Apple II,然后我就会说,Apple II的磁盘操作系统是我写的。”他说道。“然后他们会说:‘哇,那你一定赚了不少钱吧’,觉得我很可能曾经为苹果工作过。”
但在事实上,劳顿当时供职于Shepardson,年薪大约为3.5万美元。现在的劳顿知道,如果当时他直接为乔布斯和沃兹尼亚克工作,那么原本可以通过苹果的股票赚到多少钱;但在1978年,苹果还只不过是诸多创业公司中的一家罢了,而且劳顿喜欢稳定的工作,乐于为Shepardson的许多客户编写软件。
还有一点很重要——劳顿回忆道:“我记得跟沃兹尼亚克交谈过,那时他的薪水还不如我呢。”
【想看更多科技独家爆料和深度报道吗?关注腾讯科技微信官号吧!每日下午还有引人思考的内容,期待与您共鸣。(微信号:腾讯科技)】