南方周末特约撰稿 林嘉澍
“你或许会成为一个很成功的计算机人才，但是，这辈子都不会有姑娘喜欢你。这并不是因为你脑子一根筋。真正的原因只有一条：你就是个混蛋!”电影《社交网络》开场，编剧就借“前女友”之口对主角马克·扎克伯格进行了猛烈抨击。
马克·扎克伯格是目前全球最年轻的亿万富翁，生于1984年，根据资本市场的估算，他如今身家已达120亿美元，为他攫取巨大财富的是社交网站 Facebook。
片中的“混蛋”扎克伯格在2010年底成为美国《时代》周刊的年度人物，摇身一变成了造福全人类的“好好先生”。
事实上，美国民众对于现实世界里的扎克伯格也有两种截然对立的看法：一些人认为他是为达目的无所不用其极的混蛋，另一些认为他是造福全人类的社会企业家。
《社 交网络》剧照，马克·扎克伯格穿着拖鞋参加自己的听证会。真实的扎克伯格也不修边幅，在数次改变了Facebook命运的新闻发布会上，他都穿着T恤、牛 仔裤和运动鞋面对全球。这被媒体解读为“同史蒂夫·乔布斯一样的科技业符号”，他也被《君子》这样的时尚杂志评为2010年的最差着装人物。 (CFP/图)
美国时间1月16日晚，扎克伯格再出风头。金球奖颁奖典礼，大卫·芬奇执导的《社交网络》拿下了最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳原创音乐四个电影类主要奖项，打败了呼声很高的《盗梦空间》。它也很可能成为奥斯卡的赢家。
截至2010年底，《社交网络》的美国本土票房为9477万美元。以8美元的美国平均电影票价算，有超过1000万美国人买票看过该片。
“前女友”，查无此人
片中，被“前女友”骂作“混蛋”的扎克伯格大受刺激，愤然奔回宿舍用互联网报复社会，并从此踏上社交网络的不归路。在一手制造了好莱坞式的阴谋和丑闻之后，扎克伯格用偷来的想法创立了Facebook，踩在别人的肩膀上改变了世界，从此众叛亲离。
电影改编自传记《纯属巧合的亿万富翁：Facebook的创业故事，关于性、金钱、天才和背叛的传说》。在引言中，作者写道：“书中有些对话其实是经历了很长时间、在不同地点发生的，所以，我对部分对话和场景进行了重建和压缩。”在电影的片尾字幕中，你也可以找到这段说明。
《社交网络》和《纯属巧合的亿万富翁》都被评论家们贴上了“虚构”的标签。被最经常引用的例子，是电影里炮轰扎克伯格的“前女友”在现实世界里并不存在。
但Facebook的成功并非虚构。无论中国互联网用户能否顺利登录facebook.com，这个网站在创办至今的6年里，已经吸引了超过5亿的注册用户。如果以人口数量算，它是地球上的第三大国;如果以人口分布广度计算，即使是16世纪的西班牙和19世纪的大英帝国也无法与之比肩。
接受金球奖杯时，编剧索金说：“我感谢马克·扎 克伯格——如果你今晚正在收看金球奖直播。电影开始时，你的前女友曾经预言你的未来，她错了。事实证明，你是一个伟大的企业家，一个有远见的人，一个利他主义者。” (CFP/图)
他和电影里一样言不由衷
《社交网络》的编剧是阿伦·索金。此前，他的电视剧《白宫群英》，7年间共拿下27座艾美奖杯。
索金在奥巴马当选美国总统前四年，就让创作顾问致电奥巴马的竞选团队：“跟我说说奥巴马这人。”《白宫群英》的最后两季，剧情是这样发展的：一个默默无闻的少数族裔政客击败了共和党的白人候选人后，登上了政坛顶峰。其中诸多台词，都以极为雷同的方式在奥巴马的竞选访谈中得到了重现。
索金希望将这种态度带到《社交网络》和电影版马克·扎克伯格身上。
1999年至2003年，好莱坞女星娜塔莉·波特曼曾经在哈佛大学就读。在创作《社交网络》期间，索金邀请波特曼出谋划策，尽力还原 Facebook诞生时哈佛校内的生活情况。
影片有段台词：“哈佛出了19个诺贝尔奖得主、15个普利策奖得主、2个未来的奥运选手、1个电影明星。”这个“电影明星”指的就是2010年出演电影《黑天鹅》的娜塔莉·波特曼。
《社交网络》试图还原Facebook诞生于哈佛的真实状态，电影中出现的哈佛社交聚会、宿舍墙上的标语、扎克伯格使用的笔记本电脑型号，甚至是屏幕上出现的网络操作命令行，都极大地忠实于事实。
虽然扎克伯格曾经对《纽约客》明确表示他不会看《社交网络》，但电影上映后，他还是悄悄走进了影院——就连这一点，也和电影里他言不由衷的风格十分相似，他在接受采访时留下了这样一句观后感：“电影里出现的每一件短袖和帽衫，我确实都有一件一模一样的。”
索金对《社交网络》的另一大贡献，是加入了大量标志性的跳跃式密集对话——这种刻画人物和铺展剧情的方式，在他编剧的《白宫群英》和电影《好人寥寥》中都曾大量出现过。
《社交网络》开场时，扎克伯格和前女友在校园酒吧里的唇枪舌剑持续了整整5分钟，镜头中只有两张漠然的脸——没有环境交代，没有肢体特写，没有特效，没有配乐。这段剧情占据了8页剧本，总共拍摄99次才告完成。一个性格孤傲、难于沟通、卑鄙无耻的人物形象被迅速建立起来。
被神话的真实
为了追求戏剧化，让更多观众走进电影院买票，《社交网络》对现实进行适当改造。使用最频繁的技巧是对基本事实进行有目的的选择，甚至是夸大处理，然后作为影片的关键情节。
片中，扎克伯格满怀对前女友的怒火，边喝啤酒边创建了一个叫做“Face Mash”的网站，让所有人对哈佛校内的女生头像展开投票，进行人肉排名。一夜间，哈佛校园网陷入瘫痪。
事实上，这个网站最终只有450名用户，得到了2.2万次点击投票，远未达到弄瘫哈佛校园网的程度。将女生头像和动物照片进行对比的情节，也从未发生过。
电影中段，一处很关键的情节，是马克·扎克伯格从温克莱沃斯兄弟那里剽窃了Facebook的基本创意——仅允许哈佛学生通过学校邮箱进行注册，设立较高的进入门槛。扎克伯格虽然受雇于温克莱沃斯兄弟，却对开发进度一拖再拖，背地里开发自己的项目，最终导致了原始项目的流产和Facebook的异军突起。
这个情节现在仍然存在较大争议，真实的内心活动只有扎克伯格自己清楚。因为早在Facebook诞生之前2年，在斯坦福大学校内，已经有一个叫做 “Club Nexus”的在线服务采用了同样的机制——这个想法并非温克莱沃斯兄弟首创。
电影的最后，Facebook前首席财务官埃德华多·萨瓦林因为与马克·扎克伯格不和，被以极其卑鄙的伎俩剥夺了大部分权益。作为呕心沥血的创始人之一，萨瓦林最终仅占公司股份的0.3%，成为不折不扣的受害者。
但故事还有另一个版本。埃德华多·萨瓦林曾经因为将Facebook的发展带入了错误的方向，并且私自冻结了公司银行账号，带来了极大负面影响。至今，已离开Facebook管理层的萨瓦林仍然占有公司5%的股份，价值25亿美元，是Facebook的第三大个人股东。
在《纯属巧合的亿万富翁》一书中，马克·扎克伯格是个处心积虑的负面角色。而这本书的主要素材来源，正是自认权力斗争受害者的埃德华多·萨瓦林。在改编成为电影之后，这种受迫害的情绪被进一步放大。
左为“宛如耶稣”的马克·扎克伯格，右为《社交网络》海报，海报上的文字说，“交友五亿，难免树敌若干”。《时代》周刊将其评选为年度人物，理由是：连接了五亿人，改变了我们的生活方式。 (CFP/图)
“我是CEO……婊子!”
在扎克伯格孩提时代，做医生的父亲就向他展示了AtariBasic编程语言。六年级时，他已经帮助父亲的诊所编制了一套名为 “ZuckNet”的即时通信软件，目的是让门口的接待员不需要用大嗓门高喊“病人来了”，而改用更加安静的电脑进行沟通。
在Facebook飞速发展的时候，扎克伯格准备了两套名片，一套名片的头衔是“CEO”，用于正式的用途;另一套名片上的头衔是“我是CEO…… 婊子!”这和电影中的情节相差无几。
更匪夷所思的是，硅谷八卦媒体曾经披露过扎克伯格的几段聊天记录，并被扎克伯格本人证实：“如果你需要哈佛里任何人的资料，尽管跟我提，我有四千多个邮件、图片、地址。”“什么?你怎么搞到的?”“人们提交到网站上来的。我也不知道怎么搞的。他们就是‘相信我’。一群傻逼。”
2010年接受《纽约客》采访时，扎克伯格懊悔不已：“如果你要建立一个有影响力的线上服务，并且希望人们都信赖它，你就必须变得成熟……我已经长大了，并且得到了许多教训。”
关于Facebook创业故事的出版物，还有一本《Facebook效应》，被许多读者批评为“枯燥乏味”，但由于对各方进行了采访，所以立场上相对中立。
2010年接受美国计算机历史博物馆的采访时，扎克伯格说：“那部电影很明显是虚构的，我们从未参与其中。如果你想写一些关于Facebook的东西，至少要试着讲一个正确的故事才可以。《Facebook效应》的作者就曾经与我联系，并且发来了一部分章节让我提供反馈。虽然有些内容仍有争议，但他们至少尝试了。”
《Facebook效应》作者大卫·柯克帕特里克在博客里说，《社交网络》开拍时，剧组希望他能参与并提供意见。但由于柯克帕特里克曾经采访过 Facebook高管，而电影又明显失实，柯克帕特里克采纳了Facebook的公关意见，没有参与到电影的制作中。
根据柯克帕特里克的说法，现在的扎克伯格“态度平和、谈吐缓慢、时常沉默、高度自信”。他身高只有172厘米，但总是抬头挺胸自信满满。这很容易在电影中被塑造为一个反社会的高傲角色。
虽然身家120亿，但他仍和华裔女友在公司附近租房住。与电影里的故事大相径庭，这位华裔女友从Facebook创建初期就和扎克伯格在一起，并于 2010年底在全球媒体毫不知情的情况下共同访问了中国。他们在中关村一家咖啡馆内的照片，也通过微博传遍了中国互联网。
