北川，我去过了
记不清是哪一年了，有一回到朋友家做客，喝过一种茶，朋友说是北川的茶，名叫“白茶”，从此不忘。茶水是纯正的琥珀黄，叶片上有细小的绒毛，香气浓郁，口感极好。它既没有绿茶中过重的清苦感，也没有花茶中那恼人的脂粉味，这是我第一次记住北川。第二次把视线投向北川是5.12地震。听说那里受灾很严重，就想去看一看。正好，最近买了一辆汽车，于是邀上家人与好友一行四人从江油出发。拟定路线是：江油------绵阳------安县------北川。
9月7号一大早，刚出发时，天空一点也没有下雨的征兆，行近至绵阳，突然下起了倾盆大雨，能见度很低，只好以40公里时速行驶。进入安县境内后，路不好走了，最惊险的是，走着，走着，忽然一辆汽车从旁边疾驰而过，溅起路面一大片污水，“哗”的一声，污水覆盖了整个前窗，瞬时，汽车失去了方向，幸好雨刮器发挥了作用，大家才又在惊恐中安定下来。 中午到达安昌镇，雨也小了。听说安县的牛肉好吃，就找了一个清真饭馆。四个人吃得酣畅淋漓，连连感叹回族朋友们做的东西真好吃啊!有一个好吃的朋友又说：“安县花荄牛肉宴很有名，哪天再去吃。”大家热烈的讨论着。 “不知道地震后还有没有?”一句话把大家拉回到现实中，我们到这里干什么来了?一说到吃就什么都忘了，惭愧啊!还是赶紧去看看地震后的北川吧!
一出安昌镇，面前有一座一百多米长的铁桥，有警察站岗。车上一个年青人说：“刚才找牛肉馆时过了一座铁桥，现在又过一座铁桥，这个地方出铁矿吗?”正不知道怎么回答，车已驶上铁桥，顿时轰隆隆的河水声扑面而来，大家禁不住把头伸出窗外，一看，在湍急的河面上，有一些坍塌的水泥桥墩、桥梁，在这些东西上面是我们正在通过的、坚实的铁桥。一幅巨大的标语映入眼帘“北川人民感谢解放军!”大家明白了，是英勇的人民解放军又重新架起了这一座座生命之桥。
过完桥，我们就来到北川地界，路牌指示距北川县城还有26公里。越往里走，两边的山愈发高大、陡峭。看不出山上有人曾住过的痕迹，只有成片成片的滑坡不断显现。公路两边，每隔一段是村民的聚居地——两、三排很短的板房和少量的帐篷，人显得很少。
到了擂鼓镇，不知道地震前它是什么样子。现在已看不出这里曾是一个有悠久历史的繁荣古镇。立在地面上的，破裂不堪的房屋屈指可数，大量的板房和帐篷涌现出来，人们脸上表情很平静。正奇怪为什么还留着零星的、破败的房屋?走近其中一幢，上面挂着一个牌子：“地震毁灭性房屋遗址”。
镭鼓镇距北川县城也就几公里，很快，就到了城边。前进的道路被一道大铁栅门阻挡，两边的山川、河道拉起了军用铁丝网。门口立着一个大公告牌，上面的主要内容是：“自6月25日起对北川县城实行封闭管理，任何车辆、人员无证进入一律依法重处、重惩!”守卫大门的是穿黑衣服的军人，可能是山东公安。门里可见两辆军用防化车，驾驶员是穿迷彩服的军人，还隐约见到几个穿白色防化服的军人在走动。
这时大家心里的想法是，又想进去，又怕里面真的有疫情;不想进去，又什么都没看到;想从什么地方偷偷的溜进去，又怕被发现后遭重处。无可奈何时，忽然看见一辆灰色的轿车，正向山上铁丝网外一条小路开去，大家眼前一亮，观察着这辆车，就好像它是一名机智而又无畏的战士，感觉它不是在缓慢的移动，而是向前挺进一般英勇。一眨眼不见了，正在大家面面相觑时，门内的公安战士一挥手 “这边允许上去!”就像接到命令一样，几个人一齐奔向汽车。好在我还算清醒，想到大家都是“黄司机”，又不知山上路况，就说：“可能没多远了，还是走上去吧!这样安全些。”当时门口还有一些人，是从全国各地赶来的，听我这么一说，都表示要一起走上去。
沿着一条五、六米宽的山路向上走，右边是山体，左边是用于封锁的铁丝网，有两米多高。我边走边想“这路面像是用水泥新修的，为什么呢?”跟我们一起走的一个湖南小伙子，戴着一幅眼镜，文质彬彬的说：“听下面老乡说，封城后，为方便大家看看北川城，政府专门修了这条道，温总理也上来过。”我问他：“你一个人来的?”他沉重地点点头。要是在平常旅游时，天南地北的人遇到一起，一定会兴致勃勃的胡吹乱侃，这时好像大家都没有什么心情说话。在沉闷的行走中，我们来到半山腰一个稍微开阔些的地方。一块十几平方米的空地，路边的树上、铁丝网上挂着一幅幅蓝黑的布，上面整齐地写着许多死者的灵位，地面有许多香蜡燃烧过的痕迹。一切静悄悄的，没有人大声说话，有人在对着什么指指点点，也是刻意的压低了声音。有两个当地女孩在为别人留影，三个农村妇女排成一排站着，每人面前各摆了一小筐新鲜核桃。
空地边沿，靠近铁丝网处，站了一堆外地人，我们也快步走上前去，顺着人们的目光一看，天啦!山下面就是满目疮痍的北川县城。
空气仿佛凝固了一样，周围没有一点声音，人们的心情亦如凄凉的北川县城。城里没有一个活的东西在动，用一片废墟来形容，已经太轻描淡写，那真是一座死亡之城啊!以前见过许多北川灾后的影像，没有哪一次比得上亲眼所见而感到震憾。照片上是老城区，只有城区边，有几座已经下陷了一截的楼房还傻呆呆地站着，仿佛对眼前的一切不知所措。大面积的楼房，被巨大的山体实实在在地压在下面，形成一个再普通不过的山坡。只有坡边那若隐若现露出的楼角，告诉人们曾有多少鲜活的生命在里面绝望地挣扎!只有坡底那一片片碎成烂渣的楼房，在控诉“5.12恶魔”的暴行!
我看见湖南的小伙子强忍着泪水，北京的老教授颤抖着，举起手中的相机，来自东北的农民大爷，摸摸索索地点燃了烟卷。我想走近些，再走近些，想看清楚北川的角角落落，想用目光去慰藉那被蹂躏的北川，安慰那地下的亡灵……脚下一拌，差点摔一跤，一看，是一截倒塌的墓碑，再一看，到处是垮塌的坟墓，还有歪歪斜斜的墓碑。原来，我们走到一片老坟林里了，为不打扰地下的亡灵，我们迅速退了出来。
回到空地上，身边到处都是苍蝇，刚来时由于心急没注意。这时只见它们在空中乱飞，石头上密密麻麻的全是苍蝇，没一个地方可坐。我问身边一个当地的农妇：“怎么苍蝇这么多?”她说：“地震后，一直没有，就这两天忽然多起来，不知道是怎么回事”，我又问“地震后，你们进去过吗?”她说：“前几天，说是有首长要来，让我们去扫地，城里臭得很!我在扫地时，扫着扫着，扫出一只人手，都烂了。”说这话时，她表情木然。我想这个镜头要是出现在电影里，那就是一级恐怖了，但经历了灾难的北川人民已学会了坚强。
我走向三位卖核桃的妇女：“你们也住在附近?”。看她们的穿着比我们穿得厚多了，已显出深秋的感觉，衣服上汗迹斑斑。
“我们住在这座山后的另一座高山上，离这里远得很。”
“以前，买个油、盐都到县城，来回要一天，现在只有到更远的镭鼓镇了，怕天黑走不回去，有时在这里打摩的，来回要花二十元，剩下的路只有自己走回去了。”
我问：“政府不是每天给你们发十元钱吗?”
“发了一个月，后面的还没发。以前这点核桃，都是留给自家吃的。”当时，山下是埋了几万人的县城，周围是一片老坟林，空中又有苍蝇在乱飞。要是平时，这种情况下，我不会想到要买吃的东西。我在身上摸了一下，糟了，钱包忘在车上了。幸好，小孩口袋里还有十几元钱，价格也没问，我说：“帮我称一斤吧!”
接过核桃，把这十几元钱放在她手上：“拿着，别找了。”
在我们的对话时，已渐渐围上来一堆人，大家纷纷拿出十元、二十元、五十元，甚至有一百元的钞票，都表示要买核桃，没一个人讨价还价。“早点回家吧!”，“不用谢，支持北川人民应该的!”……
在一阵南腔北调中，三位农妇的核桃卖完了。
回到来时的大铁栅门口，看着眼前的山川河流，我们久久不愿离去。这时，有七、八个当地人从远处走来。我问：“这里不让进，你们到哪去?”
“看看，每天都去。”他们走到我们身边时，停了下来。可能还是到我们刚去的地方，我说：“家在里面吗?”一个约五十多岁的妇女，摇了摇头：“家没了，什么都没了。”两眼空洞无神，表情痛苦地望着远方，仿佛思绪被拉回到过去。
同行的人又问：“那你们住哪?”
一个老大爷说：“共产党好!我们住在解放军建的板房里。我们这几个人，是七、八个家庭地震后仅留下的活口”。
看着那位五十多岁的妇女，我说：“家里失去亲人了?”
“十六口啊!上没老，下没小，老天爷留下我干啥啊?”一行混浊的眼泪流下来。大家赶紧安慰她，要相信党，相信政府，一切都会好起来的。我实在想不出更好的话语来安慰她，就灵机一动说：“大姐，你年青时一定很漂亮，我给你照张相吧!”在众人的怂恿下，她用衣袖擦了擦眼泪，露出勉强而苦涩的笑容。我再没敢问其他人的情况，只怕引出一个又一个伤心的故事。
北川，我来过了，也看过了，为她伤心过，也为她感叹过，更为她黯然过。但我想“莫斯科不相信眼泪”，北川也不相信眼泪!