“起航拯救训练营”宿舍楼窗户焊满铁栏杆,操场也被铁丝网封锁
12岁的小林和其他同龄的孩子一样：稚气未脱，举手投足中尽显老成，但瘦弱身体中潜藏着叛逆的基因。“懒散”、“不听教”，小林的母亲陈女士用五个字归纳即将上初中的儿子。
今年的暑假，对于被送到“拯救训练营”中的青少年们来说，注定难忘和不平静。原本以为是一次磨练，却没料到是噩梦的开始。更特别的，则是广西南宁15岁网瘾少年邓森山之死。号称“拯救”问题学生的起航训练营到底是什么机构？“专业的管理人员及教官”、“军事化训练”的真相到底是什么？起航“背后”的责任人是否该为暴力训练营承担责任？
南沙“浩今拯救训练营”被关闭近一周后，我们希望通过还原一个“问题”少年的非常暑假，揭示暴力训练营的真相。
入学
起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。
7月13日17时，12岁小林跟着母亲陈女士从中山坦洲赶到位于南沙浩今职中内的“起航拯救训练营”。浩今职中紧邻新建的黄阁大道，新铺的柏油路两旁绿树成荫，学校周边有成排的商店、文具店和饭店。学校的景象却让小林心里发怵：3层宿舍楼窗户焊满铁栏杆，“像监狱”，操场也被铁丝网封锁。
浩今职中是“起航”不到一年内搬迁的第三个学校，也是第一座未“废弃”的学校，之前两所学校分别是子沙小学和联围小学。沿着近两米宽的水泥路，走了近3里，询问多人后，记者终于找到位于番禺榄核镇子沙村的子沙小学。校门锈迹斑斑，校园一片破败，操场上长满半米高的野草，小石板上所书的标语已有些模糊。
“人多得很，全是有钱的”，学校旁开小卖部的刘女士很怀念当时的时光，训练营学生最多时达到100多人，“每个月六七千元的学费不是每个人能负担得起的”，小卖部的生意不错。
起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。
2008年春节前，负责人文伟军将训练营迁往番禺石楼镇联围村一队石景中路32号，一座同样空置的学校。沿着石景路走到尽头便是前门围墙两米多高的学校，背靠莲花山、二楼同样拉上了铁丝网。学校操场的篮球架满是风干的绿色苔藓，寂静得能听到鸟鸣。
“不到2个月就搬走了”，门卫告诉记者，因为过年，送往这里的学生并不多。今年2月，受到番禺相关部门查处后，文伟军把训练营搬至南沙区黄阁镇浩今职校。
暴力
“最让我害怕的是四五个老生围殴一个新生，房门后隐约的拳脚声，凄厉的‘救命’”，小林的声音发颤，教官则冷冰冰回应说：“这是处罚，没有问题。”
身着绿军装面无表情的学生和一脸严肃的教官让小林不禁发怵，但“见到学校的标语，我感觉很温暖”。
母亲刚离开，暴力就从天而降。小林回忆说，他被赶到一间小教室里关禁闭，外面看守的教官。教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的铁条，墙上只有一面黑板，张贴着校规，屋顶一架吊顶风扇，再没有桌椅。
“不给晚饭吃，也不让我睡觉。我觉得很不公平，很委屈，后悔来到这里。整个晚上都硬撑着不敢睡。”说起教官的监视，小林还心有余悸，“晚上不小心打瞌睡，被教官踢了一脚。”
次日上午8时许，过了早饭时间，被关了10多个小时的小林才被放出来，饿着肚子，参加早上的例行体能训练。
“起航拯救训练营”宿舍楼窗户焊满铁栏杆,操场也被铁丝网封锁。本报记者杨曦摄
12岁的小林和其他同龄的孩子一样：稚气未脱，举手投足中尽显老成，但瘦弱身体中潜藏着叛逆的基因。“懒散”、“不听教”，小林的母亲陈女士用五个字归纳即将上初中的儿子。
今年的暑假，对于被送到“拯救训练营”中的青少年们来说，注定难忘和不平静。原本以为是一次磨练，却没料到是噩梦的开始。更特别的，则是广西南宁15岁网瘾少年邓森山之死。号称“拯救”问题学生的起航训练营到底是什么机构？“专业的管理人员及教官”、“军事化训练”的真相到底是什么？起航“背后”的责任人是否该为暴力训练营承担责任？
南沙“浩今拯救训练营”被关闭近一周后，我们希望通过还原一个“问题”少年的非常暑假，揭示暴力训练营的真相。
入学
起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。
7月13日17时，12岁小林跟着母亲陈女士从中山坦洲赶到位于南沙浩今职中内的“起航拯救训练营”。浩今职中紧邻新建的黄阁大道，新铺的柏油路两旁绿树成荫，学校周边有成排的商店、文具店和饭店。学校的景象却让小林心里发怵：3层宿舍楼窗户焊满铁栏杆，“像监狱”，操场也被铁丝网封锁。
浩今职中是“起航”不到一年内搬迁的第三个学校，也是第一座未“废弃”的学校，之前两所学校分别是子沙小学和联围小学。沿着近两米宽的水泥路，走了近3里，询问多人后，记者终于找到位于番禺榄核镇子沙村的子沙小学。校门锈迹斑斑，校园一片破败，操场上长满半米高的野草，小石板上所书的标语已有些模糊。
“人多得很，全是有钱的”，学校旁开小卖部的刘女士很怀念当时的时光，训练营学生最多时达到100多人，“每个月六七千元的学费不是每个人能负担得起的”，小卖部的生意不错。
起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。