采访 | 《创业家》记者 刘涛 张凯锋 何宽
引子
他不会是个纯粹的骗子，如果不是为了事业，去卖鸡血石，他可以过得更好。能再见到他我一定要问：你心中的理想、事业到底是什么？为什么正常人认为是错误的，你如此执着地坚持着。
他坚信自己在做伟大的事业，总说没人能理解他。那真的是理想，不是包装。他很虔诚，很痴迷。但那事业是什么？
——红鼎创投前CEO项建标
刘晓人已有预感，他正在一步步走近自己的牢笼。
2009年5月4日上午，刘晓人径直来到位于德清县老县府的城关法庭应诉，起诉他的是德清县当地一家大企业的老板，也是刘最大的债主，累计借给他5800万元。
在城关法庭上，刘晓人只需要做出一个决定：签署一份调解书，在约定期限内把钱还给债主。但他知道履约可能几乎为零。如果不签，债主当场放话：你这是诈骗，我可以告你刑事犯罪。
刘晓人在调解书上签了字。
走出城关法庭，刘晓人被另一个债主挟持，同样是逼债。双方僵持数小时，无果。直到某一刻起，刘晓人不再说话。不论谁，提出什么，他一声不吭，只是拿着手机，不停地发短信。他放弃挣扎，流下泪来。
下午近16时，刘晓人命两名属下报警。警察到场，他平静地说，我要求跟警方走，我非法吸收公众存款。
据目击者说，在被带至警局的路上，刘晓人掏出手机，摔成碎片。
“LP”许海峰
搞实业的许海峰在一次美国之行后，成为刘晓人的又一个“LP”(有限合伙人)。他以为找到刘晓人就登上了投资新经济的快车
“老范，你是我这一路上最欣赏的人，还有海峰。你们是做事的人。有个机会，美国的一个大基金要投共合网，这是下一个阿里巴巴，很快就上市。一般人投资已经不接受了。我要到一些股份，分你一些，最多接受2000万〜3000万元人民币，不能再多。要快，晚了就投不进去了。”刘晓人对范皓说。后者动心了。
两人的相识是在飞往美国旧金山的飞机上。那是2008年7月，由浙江大学国际创新研究院与斯坦福大学合作组织的一次进修活动，主题是“从实业到资本”。一行30多人，除了个别搞投资的，大部分是如范皓、许海峰这样土生土长于浙江做实业出身的企业家，身家都在数亿元以上。范皓记得，当时刘晓人说手里有两个企业要上市，一个叫茶易小铺，还有一个什么网。范许二人表示想投资。刘晓人摇头，说现在进不去。时隔一个月，难道机会来了？
范皓没有投。一是企业现金流有点紧张，二是他虽然想做投资，北京、内蒙，互联网、新能源各种项目看了不少，但一个都没投，总觉得拿不准。这次也一样。
许海峰投了，而且很快。第一笔2000万元，后来又给了1500万元。这些钱除了他自己的，还有他从别人那儿筹来的。
要说对刘晓人，许海峰的第一印象并不好。刘晓人是红鼎创业投资的董事长，有“民间创投第一人”、“天使大哥”等很多名头。今年45岁，身形瘦小，体质不好，怕冷，但架子很大。去斯坦福，大家都坐经济舱，他坐头等舱，总炫耀自己的手表几十万一块，很少与同学交流。这人行事有点怪，但听说他投了IT名人方兴东的互联网实验室，还有什么蚂蚁、爱尚很多网络公司。再说，万一共合网真是下一个阿里巴巴呢。找到一个即将上市的好项目，不容易。
拿到钱，刘晓人没和许海峰签什么法律文件，只写了一纸欠条，连利息加投资回报总共欠许6500万元，也没写何时还。许海峰被告知，自己有了共合网1%的股份。这种借款打欠条、代持股份的事儿在浙江很流行。他也在新闻上看到过共合网要上市的消息。挺放心。过了一阵子，刘晓人又找许海峰，说再投5000万元就能出来1.5亿元，就什么都解决了。许海峰又去找一个东北做投资的朋友借，把事情一说，被对方骂一通，你美国白去了，学什么了，这是三角债、高利贷。
晴天霹雳。
自打2008年10月起，许海峰天天找刘晓人，要钱。
“大哥”刘晓人
刘晓人给IT人士的印象是很江湖很有钱，一个拿着钱到处找项目的“傻子”——传统商人，互联网盲，热情高涨。刘晓人奉方兴东、谢文等新经济名人为顾问，千方百计攀上关系
着急找刘晓人要钱的不只许海峰，可再见刘晓人不是件容易事儿。再说这时候，刘晓人确实比平时更忙了。除了为钱忙，他还要操办许多项目。2008年10月9日，刘给红鼎员工发电子邮件说，从今天起，一般无大事，我不在公司。如要来上班，12点前会通知大家。
刘晓人忙着操办的项目和红鼎真正投过资的公司关系不深。事实上，从2006年7月创办到现在，
红鼎只投资过两家公司，做社交的蚂蚁网和在线零售箱包的爱尚网。方兴东是刘晓人最早结交的互联网人士，此君曾经创办博客中国网，名躁一时，后来创办互联网实验室。刘晓人第一次到北京见方兴东，听说方没车坐，马上买了一辆现代途胜SUV相赠，并很快与方兴东签署了投资协议。礼尚往来。2006年9月，方兴东邀请刘晓人参加他举办的中国互联网天使投资大会，刘与周鸿、林富元、王志东等网络名人同台做主题演讲，“天使大哥”与“中国民间投资第一人”的名头就此传开。
但红鼎最后没有投方兴东。像这样草签协议最终没投资的项目，并不在少数。很多项目并非红鼎的投资团队不看好，而是因为帐上没钱。红鼎创投注册资金3000万元，到位2000万元。股东有刘晓人、项建标、李晓峰、叶铭、梅丛笑五人，实际出资人为李晓峰1500多万元和叶铭400多万元。2000万注册资金，验资时有；验过资后，红鼎的帐上基本上就没有过钱。2000万元去哪儿了？李晓峰、叶铭是刘晓人在德清县的老乡，他们说自从出资后，不停掏钱，没往回拿过一分钱。李晓峰出钱最多，后来累计出资到3000万元，但很放手。这几年他连红鼎在杭州的总部都没去过几次，甚至不知道自己的股份是多少。
刘晓人在外面以做创投为名融来的钱也不会停留在红鼎帐上。有时来了500万元，15天后又多了50万元，但总会很快挪出去。过一阵子又来一笔，15天后又挪出去。钱由刘晓人调拨。员工该发工资了，要报销了，刘往账户上打点钱。要给项目投一点，刘再打过来一点。蚂蚁网和爱尚网，红鼎总共投了300万元。但两个网站经营平平，直到2009年上半年，蚂蚁网每个月发工资都要等红鼎划钱过 来。
红鼎没钱，但刘晓人有钱。很长一段时间，刘身边的人都这么认为。刘晓人1965年生人，祖籍浙江昌化，一个盛产鸡血石的地方。他自称从一个民间艺人、个体户、商人发展为投资家，未来的目标是做慈善家，然后归隐山林。所谓民间艺人、个体户是说他卖过根雕、鸡血石，并由此成为千万富翁。红鼎的员工一直认为，刘做红鼎的同时，还在做鸡血石出口的生意，一年赚上千万很正常。刘还经常在公司说，红鼎的资金大部分是李晓峰在德清做典当赚的。李晓峰开过饭店、卖过服装，并没做过典当。但刘晓人从不让杭州总部的人与德清方面有见面机会。双方通个电话，事后他都要询问几次。所以很长时间，红鼎员工不太知道德清的事 儿。
那些被刘晓人“欣赏”的人经常会被请到位于西湖边上的红鼎会所，里面被红木家具、名贵字画、价值不菲的鸡血石、根雕装扮着，清幽静雅。刘晓人信佛，很有点“在家居士”的气质。单身，不抽不喝不嫖不赌，每周有几天要吃素，喜欢喝茶，书不离手，睡前燃一柱香。但这位“居士”喜讲排场，出手阔绰。公司里的装饰品大多从杭州大厦(杭州最高档的商场)购买，花400多万元买两幅陈逸飞的油画。在杭州红鼎总部摆上依云矿泉水和进口可乐，但不让大家喝。给红鼎员工发价值五六千元的西装，说为了公司形象，其实大部分人无项目可做。红鼎有7、8个员工，每人都给配车，宝马、途锐、凯美瑞等，说这是员工福利，车子大都是以德清县上一些人的名义购买。
一两年下来，在杭州，甚至中国的创投界，刘晓人有了一号。
但有人知道，这位“天使大哥”钱缺得厉害。
李晓峰、叶铭，还有德清县、上柏镇上许多大小老板不停给刘晓人输送钱。今年5月4日自首入狱前，刘晓人向他们集资2亿元以上。和许海峰一样，他们借钱给刘，也是为他手里那些即将上市的项目和高回报所动。
2008年9月19日晚7点，刘晓人给上柏镇的债主们发短信：我一小时内和其他三方签字收购香港上市公司财华社旗下的天畅网络科技公司，包括它名下在杭州西溪的20亩土地。我占40%股份。近期香港内地网上会有公告，会有我刘晓人的名字出现。特告好友。
2008年下半年，他经常挂在嘴边的项目是：我投了一家公司做电子商务，与全世界的大酒店结盟，和浙江省农业银行挂钩，为大企业提供差旅结算服务，这个公司可以向酒店、农行、大企业多方收取服务费。
刘晓人嘴里的项目都是德清的老板们听不懂的，但他们都很兴奋。刘晓人常对人说，你这个生意太辛苦，利润太薄了，跟着我好了。今年5月份创业板就要开，6、7月份企业就能上市。我手里有几个项目，只要有一个能上市，我的资金就顺畅了。这些话很能打动他们。
“他给我看过一个表，上面有蚂蚁网、茶易小铺。他说我可以买一些公司的原始股，开始说3块钱一股，后来卖到10块、20块，暴利呀。我当时想，哪怕借一点钱投在里面，企业上市了，我们也能赚一点。他总说他会是第二个马云。我见过他们的合影，都很瘦小，他说他比马云还聪明。马云第二，我们这帮人是不可能了，我都不会用电脑。刘晓人有这样的机会，我们也沾个光，出点名。电视报纸经常报道他，我们总是相信的。可现在，钱去哪儿了都不知道。”吴世才说。吴在当地化纤生意做得很大，借给刘晓人700万元，如今房子被抵押了，厂子歇业了，亲戚们不断向他讨债。
上柏镇的债主们除了手里的一纸欠条，没看到过股权转让书，也没有看到传说中他们已经是股东的那些企业上市。
“局外人”项建标
能言善道的项建标最早把刘晓人拉上新经济的快车，又在红鼎创投高速驶离轨道的时候抽身“离去”。只是这“离去”不够决然、彻底
刘晓人不觉得他骗了吴世才、许海峰。他手里确实有项目，有一个能上市，窟窿就能补上。他会是第二个马云。这是他说给别人的梦，他自己也相 信。
往回倒退四年前。那是他首次触网。
2005年，刘晓人在杭州见到了项建标，他们1993年就认识。那时，刘晓人和弟弟梅晓峰经营一个叫汉字兄弟的公司，在上柏镇做鸡血石、根雕的生意。项建标在杭州图灵广告公司。十多年间，刘晓人几经起伏。刘晓人原名梅熊熊，做汉字兄弟时，因为缺钱联合当地粮食局蔡某和中国农业银行德清分行沈某从粮食局抽调资金700多万元，后来有400多万元刘晓人还不出。三人入狱。蔡被判无期徒刑，死于狱中；沈某被判10年有期徒刑；刘晓人被关押40多天后，取保候审，公司破产，资产被封。刘逃过牢狱之灾，但一直落魄。2000年他生日那天，在上柏金宇大酒店要了碗58元的海鲜面，吃完没钱打电话叫老乡李晓峰来付账。到了2002年，刘晓人的神气变了。李晓峰听说，刘与他人合伙开地下赌场，做些拆借生意。再后来，刘晓人办起了茶坊。
刘项再见面时，刘晓人已是德清县红韵茶坊的老板。项建标在搞互联网，创办了一个叫青铜网络的科技公司，做两个网站：中国民间资本网和金库网。前者定位于为创业者和资本方搭建平台，后者是一个创业社区。刘晓人当时不会使电脑，但听了感兴趣，又拉来李晓峰。“那时我们三个人常在一起。项建标讲互联网，举很多例子。很多名词，我一个都不懂。项还说他和马云的关系一直很好。”李晓峰说。
刘晓人投资了青铜网络，钱是从李晓峰处借的，100万元。刘晓人成为青铜网络的股东、董事长，项建标任总经理。此后，刘晓人和项建标商量，想做投资公司。项建标说，投资公司太土，要做就做创业投资。但创投怎么做项建标也不懂，两人开始看书、学习。2006年，项建标去工商局注册红鼎创投，办不下来，当时浙江还没有民营自然人做创投公司的先例，要省科技厅批。
红鼎创办初期，人员主要是青铜网络的30多人。刘项二人心气儿都很高。项建标牵头看了很多项目，帮刘晓人约VC、IT圈里的名人讨教。但他们渐渐发现，天使投资这个帽子戴错了。做“天使”，是那些有钱人的非商业行为，投一点，不伤皮毛的。红鼎投的蚂蚁网、爱尚网不可能马上赚钱。中国民间投资网也不赚钱，金库网靠搞线下活动，办创业者与投资方见面会，一次能有几千块钱收入，搞了不到10次，远谈不上赢利。刘晓人做天使投资的热情降温了。
项建标没有停，继续看项目。他看好慧达科技、学易网络等一些公司，但红鼎帐上始终没多少钱，他只能拿自己的钱去投。“老刘需要创投这个牌子给他制造影响力，他要维持红鼎这一块，但不会拿很多钱出来。”项建标说。
但项一直觉得刘晓人有钱，做根雕、鸡血石、开茶馆，他以为这些传统生意一年能让刘有两三千万元的收入。项也知道刘一直在做资金拆借，起初并不觉得什么，在浙江，有钱借给别人，赚点利差，也很普遍。据说最好的时候，刘晓人做拆借一年能有1000多万元的利润。项建标劝他把这块生意合法化，办一个典当公司：抵押鸡血石获得贷款，把钱放出，做小额信贷，利差在4倍以内受法律保护，这样没有风险，利润也高。项建标甚至为刘去跑过典当牌照，“但他不感兴趣，也不懂。”项建标说。
2007年底，项提出辞职。他创办的金库网几经改版，没有起色，被刘晓人关闭。青铜网络公司被注销，剩下中国民间资本网留在红鼎继续运作。项建标在红鼎留有3.34%的股份。
离开红鼎创投，项建标成立盈动投资管理有限公司，但他与刘晓人并未彻底分手，甚至红鼎其他的股东很长时间并不知道项已辞职。项建标继续帮刘晓人安排参加一些社会活动、接受电视采访。刘晓人也支持盈动投资，甚至帮项为新公司取名。刘晓人还考虑入股盈动投资，项建标称他拒绝了。
2008年，刘晓人的集资行为逐渐变得疯狂。项建标曾经和叶铭以及红鼎员工说，老刘走的是一条不归路，最后是走向监狱。他也一直庆幸自己没被刘晓人“骗过钱”，但这庆幸只延续到2009年1月。2008年底，盈动投资与杭州某区政府合作，建立政府引导基金。基金总额1亿元，政府投入2500万元，盈动募集7500万元。项建标和刘晓人说了。刘说，我投3000万元没问题，但现在有点困难，你帮我度过去。项建标借给刘400万元，但他很快感觉到刘的穷途末路。后来他想尽办法，也只向刘要回了220万元。
直到刘晓人锒铛入狱，项建标都不明白，为什么在一个正常人看来明显错误的事，刘晓人却认为是正确的。他的理想是什么？“他不是一个纯粹的骗子，他应该是想建立一个商业帝国一样的东西。他坚信自己在做伟大的事业，总说没人能理解他。那真的是理想，不是包装。他很虔诚，很痴迷。但那事业是什么？”
“徒弟”韩馨梓
刘晓人的债主几十上百，他却只把钱交给徒弟。徒弟只有两个，一男一女，是他最信任的人
红鼎创办3年只投过两个公司，但刘晓人以个人名义做的投资，直到他入狱前都没有停。他投下的也许是他的梦。
持续得到刘晓人投资的是路先生和韩馨梓。这两人都是红鼎的员工，和刘晓人有着比其他人更进一层的关系。在红鼎，其他员工称刘晓人刘总，他们称师父，说刘是他们的创业师父，还举行过拜师仪式。刘晓人信风水五行、生肖配克，说自己和属鸡的人配，和属猪的人相克。所以，项建标属鸡，两个所谓的徒弟都是1981年生人，也属鸡。
路先生，全名路也，杭州人，出过国，回国后一直想创业，做网络社区。2006年初加盟青铜网络公司，任金库网运营总监。金库网没做起来，刘晓人见路也在杭州互联网圈里人脉多，就让他做红鼎的投资经理，开拓杭州互联网市场。后来，路也离开红鼎，创办万铺科技，做一个叫Busmate的交友社区，每个月的运营成本十几万元，刘晓人出资，持续了一年。
刘晓人信任路也，让儿子刘君翊跟着路也学点东西。刘君翊18岁，性格有点孤僻，但和路也很谈得来，后来变得喜欢说话，喜欢玩，甚至住在杭州路也家里。刘君翊也想创业，开始想开酒吧，刘晓人不同意。后来在路也的帮助下开了一个青桐书坊，一共两层，一楼卖书，二楼是咖啡厅，在杭州文二西路世纪新城东侧。刘晓人投了100万元。青桐书坊2008年初开张，当年下半年就关了。刘君翊想出国读书，路也帮他办理去美国读高中预科的手续。2008年1月，刘君翊赴美留学。
路先生的万铺科技也没做长，后来提出想参与茶易小铺的经营，在网上搞茶叶交易平台。韩馨梓反对。
韩馨梓是路先生2006年秋招进红鼎的。她自称父亲是杭州人，母亲是江苏人，高中在辽宁读的，后考入浙江竺可桢大学通讯工程专业，精通英、法、日三门外语。韩馨梓开始是项建标的秘书，后来成为刘晓人的秘书，帮刘办一些私务，有时陪刘听音乐会。再后来，成为红鼎的常务副总。像这样，女职员一路升职的事儿在德清县刘晓人开的红韵茶坊也发生过。赵芳芳本是红韵茶坊的服务员，后来成为大堂经理，再后来成为刘晓人的未婚妻，刘晓人入狱前身怀六甲。
刘晓人逐渐对这个女徒弟委以重任。2007年下半年，刘晓人因为常去一个叫茶语小铺的店里买自然之味的乌龙茶，认识了店老板谢兰兰。一来，刘晓人一直喜欢喝茶；二来，他想做一个连锁店，既能上市融资，又能多一个对外“融资”的项目。2008年初，刘正式投资茶语小铺，让韩馨梓与谢兰兰共同经营。但双方很快发生矛盾，谢兰兰离开。借过钱)，他们将不再往来。
刘晓人入狱后，路也重新创业，办了一个叫礼伯伯的网站。有消息称，刘晓人的儿子近期已回国，仍和路在一起。
“朋友”郭羽
刘晓人一厢情愿地把郭羽认作朋友，他似乎很希望能掺和这个朋友做的事，但这个朋友一直很清醒：我们早就决裂了
刘晓人入狱前，共合网董事长郭羽就听到过一个让他很“恐怖”的传言，说刘晓人在外兜售共合网的股份，最高以3500万元1%的价格售出。他说他因此与刘晓人反目。
刘晓人认识郭羽比认识项建标还早。1997年，郭羽在杭州做记者，刘晓人在上柏卖根雕，两人发生过采访的往来。一晃六七年，双方没了联系。直到2004年，刘晓人突然找到郭羽说，想借他的身份证买宝马。郭羽借了，由此麻烦不断。从2004年12月开始，他经常收到银行让他交按揭款的短信通知。一个人怎么可以这样，做企业最重要的是信誉。何况，这是朋友在帮你。郭羽恼羞成怒。
但郭羽后来很感谢这件事。因为有这个冲突，他和刘再无来往。“如果还是朋友，我一定会成为他的股东，牵涉进去。即便这样，他在外拿我当幌子，太多了。”郭羽说。红鼎成立不久，刘晓人在红鼎官网上挂出消息称，天畅网是他扶持起来的。郭羽去质问刘，刘把消息从网站上摘掉。
2008年9月间，刘晓人找到郭羽，说想买共合网的股份。那时候，共合网已经接受软银、鼎晖的投资，对外宣称计划2010年上市。“民间资本已经很难进来，除非额度很高，至少1亿元以上，而且他要和鼎晖、软银谈，不是和我谈。”郭羽说。他对刘讲，你要买，可以买我投资的天畅公司的一些股权。天畅在西溪有一块地，盖成公寓后，投资收益很高。“刘晓人痛快地同意了，双方草签了协议，但刘就是不打钱进来。”
没过多久，郭羽听说刘晓人在兜售天畅的股份。他警告刘。刘晓人说，钱可以尽快打给你，但能不能我把钱付你后，你再借还给我。你借我500万元，一个月后，还你1000万元。
郭羽听罢彻底清醒。2008年12月底，他找了一名律师，还请了一个见证人，也让刘晓人请律师，找见证人，双方共同签署一个决裂文件，大致内容是：第一，我和刘晓人曾经签署过的协议，由于资金没到位，这个合同从未执行，股份从未转移到他手上；第二，如果刘晓人用他手里不存在的股份向他人兜售，所有后果与我无关；第三，刘晓人与郭羽没有任何资金行为发生，从此不再往来。
刘晓人一心要攀上郭羽，尽管这个朋友与他割袍断义不止一次。“天使大哥”何以对这份“交情”痴心不改？
郭羽身份不俗。在浙商圈里，他被喻为“创业F4”的核心人物，是新经济浪潮中一位耀眼的创业明星。谁是浙商F4？他们有着怎样的故事？
截至发稿期止，德清县人民检察院已经对刘晓人发出批逮令，涉案罪名为集资诈骗。“刘晓人案”在德清公安局登记在册的涉案金额约2.1亿元。由于金额巨大，刘晓人或被判无期徒刑，最高可判死刑。
(本文中范皓、许海峰、李晓峰、赵芳芳、刘君翊、吴世才均为化名)
